그리고 지금, 나는 말한다
심리상담을 받는 과정에서 정보는 언제나 부족했다.
시작 전에는 과연 효과가 있을지, 변화는 도대체 어떻게 일어나는 건지,
상담 중에 흔들릴 때는 내가 겪고 있는 이 고통이 정상적인 과정인지 알고 싶었다.
그리고 마지막에는, 내가 정말 괜찮아진 건지, 이제 그만둬도 되는 건지…
수많은 질문이 있었지만, 어디에서도 답을 찾을 수 없었다.
죽고 싶다기보다는 굳이 살고 싶진 않았던 그때,
작은 희망의 단서만 찾아도 조금은 숨을 고를 수 있을 것 같았는데 그런 말은 어디에도 없었다.
책을, 유튜브를, SNS를, 온갖 곳을 뒤졌지만 알 수 없었다.
상담사의 글은 넘쳐났지만,
정작 내가 알고 싶었던 진짜 내담자의 이야기는 없었다.
가끔 후기를 찾을 수 있었지만,
‘인생이 달라졌다’, ‘생각의 틀이 바뀌었다’, ‘감정을 돌볼 수 있게 됐다’는
어딘가 과장된 듯한, 혹은 너무 추상적인 후기뿐이었다.
심리상담 후기가 맛집 후기 같을 순 없겠지만,
온갖 경험이 글과 영상으로 남는 이 시대에 심리상담 경험만은 어쩐지 비밀처럼 꼭꼭 감춰져 있었다.
당시는 정신과도 함께 다녔다.
어느 책에서 본 것처럼 나도 의사와 길고 깊은 대화를 나누고 싶었다.
말 한마디 한마디에 덧붙여진 누군가로부터의 정성스러운 위로를 나도 받고 싶었다.
하지만 예약표에는 20분 단위의 진료 시간이 적혀 있었고, 내게 주어진 시간은 고작 15분 남짓이었다.
그 짧은 시간 동안 증상을 말하고 처방전을 받기 바빴다.
상담도 크게 다르지 않았다.
병원보다 시간은 길었지만, 상담사는 나에게 많은 말을 해주지 않았다.
삶을 단번에 바꿔줄 조언 같은 건 들을 수 없었다.
돌아보면 나는 늘 답을 바깥에서 찾으려 했다.
다른 내담자의 후기에서, 혹은 정신과 의사나 상담사의 말속에서 말이다.
하지만 답은 언제나 내 안에 있었다.
철저히 나만의 마음속 맥락을 되짚어봐야만 회복은 비로소 가능했다.
이 책을 심리상담사나 정신의학 전문의가 본다면
나는 아직 치료가 더 필요한 사람이라고 생각할지도 모른다.
하지만 괜찮다.
나의 글들은 완전히 치유되었다는 진단서가 아니다.
상담의 말을 빌려 나를 돌보았던 시간의 흔적이다.
두려움, 회의감, 미련과 희망이 지독하게 엮인 문장들이다.
변화는 어떻게 오는지,
흔들릴 땐 어떻게 붙잡아야 하는지,
그리고 나는 이제 행복한지...
앞으로 펼쳐질 문장들은
모두가 궁금해하는 그 물음들에 대한 철저히 개인적인 대답이다.