brunch

매거진 Fish Talk

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 베르 Mar 01. 2019

꽃 선물은 사양할게요.

04. 꽃 선물은 사양할게요.

그러니까 늙지 않는 여자가 '미술교사'라는 이름으로 살고 있던 어느 해의 5월, 스승의 날이라며 어떤 아이의 엄마가 늙지 않는 여자에게 꽃다발을 선물했다.

"선생님, 꽃 좋아하세요? 그동안 감사했어요. 고생 많으셨어요."

아이와 엄마의 물음에 여자는 고개를 끄덕이고 옅은 미소를 보이고 감사하다고 인사를 했다. 일을 마치고 한 손에 꽃다발을 들고 집으로 돌아가던 여자는 생각했다. '아.. 이 꽃다발도 곧 말라죽겠구나...' 여자는 그날 아이와 아이 엄마에게 받은 꽃다발 선물이 제법 마음에 들었지만, 사랑을 받아본 적 없는 여자는 꽃을 키울 줄 모른다. 받아도 그저 바라만 볼뿐이었다.

결혼을 하고 여자의 집에는 꽤 많은 식물들이 자리를 차지하고 있었다. 물론, 그것은 그녀의 취향이라기 보단 그녀 남편의 선택이었다. 여자는 우스갯소리로 자기는 식물을 죽이는 취미가 있다고 하곤 했다. 그런데 예상했던 것보다 훨씬 더 빨리 식물들은 그녀의 집에서 견디지 못하고 말라죽어갔다.

여자의 남편은 여자에게 '식물 키우는 걸 좋아할 줄 알았어. 좋아하지 않았었나?' 하고 묻곤 했다. 그건 착각이었다. 여자들은 모두 식물을, 꽃을 좋아할 거라는 건 남자들이 하는 흔한 착각 중 하나. 여자는 꽃이야말로 자신이 받아본 선물들 중 가장 실용성 없는 선물이라고 말하려다 말았다. 그동안 남편이 선물 해준 꽃들이 생각나, 그가 상처 받을까 봐 차마 그렇게 말을 할 수가 없었다. 생각해보면 남편 말고도 결혼 전 만나던 남자들은 종종 여자에게 꽃 선물을 했다. 그때마다 여자는 사양하지 못하고 옅은 미소로 꽃을 받았다.

그러지 말았어야 했는데, 늙지 않는 여자는 그것을 너무 늦게 알아버렸다.

꽃 선물을 해줬던 남자들 중, 여자는 아직도 종종 떠오르는 몇 명의 남자들이 있다. 첫사랑은 정말 시답지 않은 남자였다. 스무 살이 갓 넘어 대학생활을 하면서 만났던 남자인데, 꽤 오랫동안 만나온 여자 친구가 있으면서도 밤이면 여자를 차에 태워 집에 데려다주고, 밤새도록 통화를 하고, 알 수 없는 문자들을 보내곤 했다. 그 남자에게도 종종 여자는 꽃 선물을 받았다. 여자는 차마 "이럴 거면 , 그냥 여자 친구 따위는 뻥 차 버리고 나한테 와!"라고 말하지 못했다. 여자는 그들의 행복을 빼앗는 짓 같은 건 하고 싶지 않았다. 시답지 않은 남자가 시답지 않은 이유로 여자 친구를 정리하고 여자를 차지하기를 바랐다. 하지만 그는 그러지 않았다. 싱겁게도 시답지 않은 남자와의 연애는 곧 끝이 났다. 여자는 다시 생각해도 그는 너무 웃기는 남자였다는 생각이 들었다. 여자의 결혼 소식에 시답지 않은 남자가 먼저 만나자고 연락이 온 것이다. 이미 결혼 날짜를 다 잡아 놓은 여자에게 책 한 권과 꽃 한다 발을 건네주었다. 그의 차 안에서 무슨 대화가 오고 갔는지 여자는 기억도 나지 않는다. 하지만 그날 처음으로 늙지 않는 여자는, 그의 차에서 내리자마자 자신이 받은 꽃다발을 쓰레기 통에 버렸다. 아마 그때부터 생각했던 것 같다. '꽃은 정말 실용성 없는 선물이구나. '

그 후로도 몇몇의 남자가 여자에게 꽃을 가져다줬다. 그림을 그리던 어떤 남자는 매사가 너무 진지해서 여자가 그 세계에 들어갈 수 없을 것 같이 굴었다. 하지만 막상 여자의 세계로 그가 들어오기엔 그 역시도 시답지 않은 남자였다. 광고 회사에서 일하던 어떤 남자는 여자를 만나면 꽃다발과 함께 허세를 늘어놓기 바빴다. 눈앞에 있는 여자가 아니어도 자신은 잘 나간다는 식의 대화를 주고받곤 했다. 여자는 되물었다. 그러면 자신 말고 다른 여자를 만나는 게 어떻겠냐고. 그 남자는 '넌 참 이상한 여자야' 란 말을 남기고 여자를 떠났다. 사진을 하던 어떤 남자는 밥 사 주는 걸 좋아하는 사람이었다. 식사 약속을 한 장소에 가면 여자에게 미리 준비해온 꽃다발을 건네주곤 했었다. 그 남자는 여자가 만나본 유일한 이혼남이었는데, 그에겐 초등학생 딸아이가 있었다. 늙지 않는 여자가 지금보다 훨씬 더 젊었을 때, 그러니까 훨씬 더 어리고 어렸을 때 만났던 그 남자는 자신의 딸과 여자를 제대로 구별할 줄 모르는 사람이었다. 그래서인지, 그 연애도 그리 오래가진 못했다.

늙지 않는 여자에게 꽃을 주던 남자들은 사랑 대신 꽃을 주던 남자들이었다. 그래서일까, 사랑을 받아 본 적 없는 여자는 꽃을 키울 줄 모른다.

'꽃 선물은 사양할게요. 꽃은 사 오지 마세요'

keyword

베르 소속 직업 에세이스트

마음이 늙어 가지만 외모가 늙지 않아 괴로운 여자. 자기소개를 하기엔 아직 자기를 너무 모르는 사람.

구독자 39

매거진의 이전글 불행을 모르는 깨끗한 얼굴을 마주하는 일. 보통의 삶을 사는 사람들. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari