일주일에 한 번 혹은 이 주일에 한 번, 엄마를 따라 시장에 갔었다. 시장에 가려면 30분 남짓을 걸어가야 했다. 나는 엄마 손을 잡고, 엄마는 다른 손으로 ‘구루마’라고 부르던 철제 카트를 끌면서 우리는 30분가량 걸어갔다. 부평 시장 안 쪽 부터 깊숙이 들어가서 다시 돌아오는 코스를 따라 늘 비슷비슷한 단골집들을 거친다. 같은 반 미엽이 어머니에게서 떡을 사기도 하고 정순이 엄마에게서 배추를 사기도 했다. 친구네 엄마가 왔다고 반가워하시고 늘 덤을 잔뜩 얹어주셨다. 더러 내 손을 꼭 쥐고 당신네 딸이랑 사이좋게 지내라고 당부도 잊지 않으셨다.
반찬거리를 다 사고 시장을 나서기 직전, 우리는 으레껏 시장 입구에 있는 진주만두 집을 가곤했다. 고기 만두 한 접시, 찐빵 한 접시. 각각 2,000원씩이다. 김이 모락모락 나는 만두에 젓가락으로 먼저 구멍을 콕 낸 다음에 김이 빠져 나가기를 기다린다. 기다리는 동안에 가장자리가 까지고 바닥에 색이 바랜 낡은 간장 종지에 간장을 따르고 단무지 위에 식초를 두른다.
‘김이 좀 나갔을까? 이제 먹어도 되겠지?’
더 이상 참지 못하고 만두를 집어들고 호호 불어서 간장을 콕 찍어 반쯤 베어 문다. 성급했던 10초, 아직 뜨거워서 입을 다물지도 못하고 씹지도 못한 채로 “하아 하아” 김이 나가기를 기다리면, 엄마가 차가운 물을 따라주셨다. 조심스럽게 만두를 씹으면서 단무지를 와삭하게 깨물면 세상에서 그보다 맛있는 게 없었다. 그때는 가정 형편이 좋지 않아서 엄마랑 나는 그렇게 가끔 먹는 그 외식이 둘만의 오롯한 기쁨이었다. 그렇게 행복하고 소박한 만찬을 즐겼던 그 기억이 퍽 오래갔다.
스무 살이 넘고 아르바이트를 두 개 세 개 뛰며 일하고 퇴근하는 길, 어쩌다 그 앞을 지나오면 이미 늦은 시간이라 늘 문이 닫혀있곤 했다. 낮에 열심히 뜨거운 김을 날렸을 커다란 솥단지가 보이는 것 같았다. 생각만으로 침이 고이면서 조만간 ‘만두를 사 먹으러 가야지!’하고 다짐하면서 집에 돌아오곤 했다. 하지만 내 20대에는 좀처럼 그 ‘조만간’이라는 시간이 나지 않았다.
수년이 지나고 지금의 남편과 연애하던 때, 그 시장 골목을 끌고 들어갔다.
“여기가 내 추억의 장소야, 아주 유명한 맛집이야!”
그 만두를 먹어야겠다고 그를 앉혀놓고 만두를 두 접시나 시켜서 혼자 반 이상을 먹었다. 넋이 나가도록 먹다가 정신이 번쩍 들었다. 빵빵해진 볼을 닫아 입을 오물거리며 젓가락을 슬며시 내려놓았을 때 그는 나를 보며 아주 신나게 웃고 있었다. 나름 도도한 척했던 내 이미지는 그렇게 무너졌다.
임신하고서 입덧으로 10kg이 빠졌다. 피까지 토해가며 고생하다가 입덧이 거짓말처럼 사라지던 날, 그곳을 찾아가서 만두를 두 접시 시켰다. 주인아주머니께서 쌍둥이라도 들어있는 듯이 커다란 내 배를 보면서 만두 먹으면 아들, 찐빵 먹으면 딸이라고 하셨는데 진짜 첫 아이는 아들이었다.
그곳을 떠올리면 가장 안쪽에 엄마랑 내가 즐겨 앉던 자리에, 반묶음 머리를 하고 청록색 블라우스를 즐겨 입었던 젊은 우리 엄마와 양 갈래 토끼 머리를 하고 쉴 새 없이 종알거리며 엄마 옆에 붙어 앉아서 만두를 열심히 먹고 있던 어린 내 모습이 겹쳐 떠오른다.
날이 싸늘하고 피로가 몰려오는 퇴근길이면 이따금 진주 만두가 생각난다. 만두가 생각나는 건지, 엄마랑 같이 있던 시간이 생각나는 건지 정확히 모르겠다. 그때의 기분, 공중에 떠도는 따뜻한 수증기, 간장의 냄새, 만두의 뜨거움, 단무지의 아삭함. 그리고 무엇보다 앞에서 방긋 웃고 있는 우리 엄마 모습. 그때를 떠올리면, 배불리 만두를 먹고 일어나서 엄마 손을 잡고 다시 30분을 걸어 우리 집으로 들어가고 싶다. 낡은 장판이 깔린 거실에 엎드려, 사촌 오빠에게 물려받아 귀퉁이가 바래진 당근색 계몽사 전집을 한 권 펼쳐 뒹굴고 싶어진다. 아주 소중한 시간의 한 조각이다.