돌을 맞은 날, 보름달 빵을 들고 돌아온 아이

by 샤슐랭
Feb 20. 2026
ChatGPT Image 2026년 2월 20일 오전 08_41_34.png


나는 군것질을 좋아하는 아이였다.
좋아했다는 말로는 조금 부족하다.
약국보다 슈퍼마켓 위치를 더 정확히 알던 아이였다.


우리는 단독주택에 살았다.
아빠가 직접 설계해서 지은 집.
집주인은 우리였는데,

7명의 식구는

반대로

셋방살이하듯

우리는 더 작은 방 두 개를 썼다고 한다.

이유는 잘 모른다.

마당에는 오리가 있었고,
강아지도 있었다.
앞에는 정원이라고 하기엔 작지만,

동물들을 키울 수 있고

내 기억엔 나무들과 집에서 뽑아먹는

상추나 뭐 그런 종류를 키웠던 것 같다.

그리고 녹색 대문.

옥상은 놀이터였다.



그날 나는 여섯 살이었다.

동생은 세 살.

엄마는 마당과 연결된 부엌에서 열무를 다듬고 있었고
나는 마당에서 물을 만지며 놀고 있었다.

어느 틈엔가 동생은 옥상으로 올라갔고,

정확하게 기억이 난다.

그 위에서 돌을 던져버렸던 내 동생.

어떻게 피해 갈 수도 있었을 텐데

한 치의 오차도 없이

그 돌은 정확히 내 머리 한가운데를 맞혔다.

툭.

눈앞으로 피가 흘렀다.
정말 영화처럼, 천천히.

펑펑 울면서
피를 손으로 닦으며 엄마한테 가서

“엄마, 나 머리에서 피 나.”

지금 생각하면 바로 병원에 가야 했다.
그런데 엄마는 내 손에 만 원을 쥐여주었다.

“약국 가서 약 사 와.”

나는 피를 흘리며 집을 나섰다.



그런데 이상하게도
약국이 먼저 떠오르지 않았다.

슈퍼마켓이 먼저 생각났다.

약은 나중이고
군것질은 먼저였다.

그날 나는 만 원을 쥐고
보름달 빵을 사 들고 돌아왔다.

약을 샀는지는 기억이 없다.
보름달 빵의 말랑한 촉감은 또렷하다.



피는 흘렀지만
빵은 달았다.



그날 나는 배운 것 같다.
나는 상처가 나도
달콤한 걸 먼저 찾는 사람이라는 걸.


지금도 가끔 그렇다.
삶이 조금 쓰다 싶으면
무언가를 한 입 베어 문다.


그때 그 보름달 빵처럼.
keyword