끝없음에 관하여(로이 앤더슨, 2019)
노자 왈, 천지는 만물을 지푸라기로 만든 개처럼 여긴다 하였다.
만일 그런 시선으로 인간사를 들여다본다면 이와 같지 않을까.
회색으로 톤다운되어 있는 화면을 카메라는 움직이지 않고 원경으로 응시할 뿐이다. 피사체는 그러한 관조의 대상이 될 뿐, 어떠한 개성을 획득하지 않는다. 마치 인물화보다는 풍경화나 정물화에 가깝다고 할 것이다. 관객은 인물에 대해 감정이입을 할 여지가 거의 없고 객관화된 시선을 유지하면서 그들의 행동을 관찰하는 위치에 머무른다. 그런데 그 과정에서 마법이 일어난다.
오프닝 크레딧은 밤하늘에 작은 별들이 하나씩 뜨더니 그것들이 모여 제목을 만들어낸다. 결국 앞으로 등장할 각 인물들과 그 행동들은 서로 수 광년은 족히 떨어져 있는 별들에 불과하다는 것이다. 옴니버스 영화라 해도 될 정도로 대부분의 씬들이 서로 독립적이고 심지어는 한 씬 내에서 등장인물 사이에서도 상호 연관이 되어 있다기보다는 독백을 모아 놓은 것처럼 느껴질 지경이다. 더 나아가 작중에서 계속 반복되는 '한 XX를 보았다' 내레이션은 관객으로 하여금 보는 입장, 즉 관찰자의 입장에 그치도록 계속해서 관객을 작품으로부터 밀어내고 있다.
그렇다면 '끝없음에 관하여'라고 했는데 도대체 무엇이 끝없다는 것인가. 작중에서 열역학 1법칙에 의하면 사람들은 모두 에너지이며 이는 형태가 바뀔 뿐 계속해서 유지된다고 한다. 결국 작중에서 보여지는 인물들의 상실과 고통은 형태가 달라질 수는 있어도 그 자체가 없어지지는 않는다는, 다소 비관적인 전망일 것이다. 이를 시각적으로 보여 주는 씬이 패잔병이 후퇴하는 씬인 것처럼 보인다.
<장면 1><장면 1>에서 패잔병 행렬이 '끝없이' 이어지는 장면으로 미루어 보아 우리의 일생 역시 '끝없이' 무언가를 상실하고, 고통받고, 후퇴하는 삶인 것을 은유하는 듯 하다.
특히 그 고통은 단절에서 오는 고통이다. 모든 에피소드를 통틀어 보더라도 인물들 간에 거의 항상 보이지 않는 투명 장벽이 쳐져 있는 듯하다. 자신이 무엇을 원하는지 모르겠다는 버스 승객에게 다른 승객들은 힐난을 놓기 바쁘다.(<장면 2>) 신부는 믿음을 잃고 포도주를 들이키며(<장면 3>), 그런 신부에게 (아마도) 교인들은 십자가를 지우고 채찍질을 가한다.(<장면 4>) 학창 시절에 가해자였던 자는 끝내 피해자와 화해를 하지 못한다.(<장면 5>) 치과 의사는 고통을 호소하는 환자에게 별다른 관심이 없어 보이며, 눈 내리는 바깥 풍경에 감탄하는 사람에게 주변인들은 그저 심드렁하다. 이는 모두 조금씩 다른 형태이지만 상실과 불통과 고립에서 오는 고통이다.
<장면 2>
<장면 3>
<장면 4>
<장면 5>이러한 감독의 시선은 샤갈의 '도시 위에서'를 오마주한 씬에서 볼 수 있듯, 개인 차원을 넘어서 세계 차원으로 확장된다. 본작에서 유일하게 초현실적으로 연출된 이 씬은 한 쌍의 남녀가 폐허가 된 도시 위를 유영하고 있다.(<장면 6>) 다른 씬에서는 미시적으로 개개인의 단절에 대해서 다루었다면 <장면 6>에서는 단절된 개인들이 수없이 모인 도시 전체를 조망한다. 차원의 확장 속에서 각자가 지녔던 상실과 단절은 마치 아무렇지도 않은 것처럼 작아짐과 동시에 그 수는 무수히 확장되는 이중적 기능을 한다. 흔히 우리가 '개미떼 같이 많다'고 할 때 느끼는 그것과 유사하다. 그 위를 유영하는 한 쌍은 마치 그 도시를 탈출하려는 것만 같다. 물론 그 시도가 성공할 것 같지는 않지만.
<장면 6>그렇다고 감독이 인간사에 대해 극단적으로 비관적인 시각을 견지한다고 보기는 어렵다. <끝없음에 관하여>는 일종의 수미상관 구조를 취하고 있는데 시작에서는 두 사람이 날아가는 새 떼들을 바라보다가, 끝에서는 똑같이 날아가는 새를 배경으로 한 남자가 고장난 (듯한) 차를 고치려 보닛을 연다. 새는 정해진 길이 없는 하늘에서 자유롭게 비행하는데 인간은 이미 나 있는 길 위에서 방황하고 있는 것이 대비된다.
물론 인간이 새가 되는 것은 불가능하고 당연히 하늘을 나는 것도 불가능하다. 본작에서 유일하게 초현실적인 씬이 마침 '하늘을 나는' <장면 6>임을 고려하면 이는 더욱 의미심장하다. 그러나 첫 씬처럼 하늘을 나는 새를 바라볼 수는 있고, 마지막 씬처럼 (설령 불가능할지라도) 어떻게든 차를 고쳐서 날아 보려는 시도는 해 볼 수 있지 않겠는가. 인간사가 지속되는 한 끝없이 말이다.(About Endlessness)
