예술가의 커피이야기
쇼스타코비치의 커피는
향을 즐기기 위한 음료가 아니었을 것이다.
그것은
긴 밤을 버티기 위한 도구에 가까웠다.
소련의 회색 아침,
부엌의 작은 탁자 위에 놓인
짙고 쓰디쓴 커피 한 잔.
그는 조용히 앉아
신문을 넘기며
어떤 표현이 위험한지,
어떤 선율이 허용될지 계산했을지도 모른다.
그의 음악처럼
그의 커피도 화려하지 않았다.
설탕보다는 쓴맛,
향기보다는 각성.
한 모금 마실 때마다
그는 스스로를 다잡았을 것이다.
“조심하되, 멈추지는 말자.”
쇼스타코비치에게 커피는
낭만이 아니라 경계였고,
휴식이 아니라 준비였다.
그래서 그의 음악은
언제나 웃음 뒤에 그림자를 두고,
행진곡 속에 아이러니를 숨긴다.
그의 커피는 식지 않았지만,