(시간, 우리 이야기)
지금 니가 몇 살인지는
나는 모르지만
너는 알겠지.
지금까지 살아 있다면
여기에 살면서
해를 몇 바퀴 돌았는지 말이야.
10대 때부터 생각해 보기로 해.
너는 학교에 다녔을 거야.
같은 학년, 같은 반,
학교라는 곳에 교육을
주로 받았을 거야.
똑같은 걸 하며
나이가 같은 사람들과 지냈지.
학교 밖 다른 세계에 대해서
얼마나 생각하고 지냈을지는 모르겠어.
나이가 같은 사람들,
친구들과 웃고 우는 일들
복잡하기보다는 단순하며
강한 시간을 보냈어.
자신보다 나이가 어린아이들 생각이
그리 많지 않았겠고
나이가 많은 어른과의 생각,
어른과의 관계는 가까운 부모와 선생
그리고 아르바이트 등 하며 만난 사람 등
있는데 10대 때
어른을 보는 관점이 어떠했을까.
20대가 되어
자신도 어른이라고 생각하지.
10년씩 숫자가 바뀌며 나이가 들면
마음에 움직임이 사람마다 다르지.
너에게 20대는 대학생활을
하다가 일을 시작하거나
고등학교 졸업 후,
돈을 벌려고 일을 시작하는 시기지.
너는 직접 어른과의 관계가
생기는 20대를 살게 돼.
10대 때를 생각하기도 하고
20대가 되어 10대 아이들을 보며
자신과 다르다 생각하지.
20대 때, 너보다 나이 많은
30대, 40대 사람들
어떻게 보고 지낼까. 지냈을까.
20대를 지나
30대가 되어도
이제는 30대가 20대 같고
20대는 10대 같기도 한 시대야.
너는 30대 이거나
아래 또는 위로 나이가 들었겠지.
20대에 이어
30대에도 돈 걱정하며
어떤 일이든 해야 하지.
돈이 없으며 어떤지 잘 알아.
자신보다 어린 사람에게
일을 이러저러하게 하라고 하기도 하겠고
여전히 20대와 똑같이 자신이
스스로 이러저러한 일들 다 해야 히지.
조금은 20대 때보다
30대가 일하는 데 있어
큰 변화가 없을까 싶어.
30대가 되어 20대 이하 사람들 보고
어떤 사람들인지 생각 한 적 있겠고
위인 40대 이상인 사람들
왜 저러나 싶거나
이해가 되는 거 같기도 할 때일지도 몰라.
40대가 되었거나
아직 그 전이겠지.
40대가 되면서
20대부터 30대를 지나
겪어온 시간을 생각하면
넌 지금 어떤 하루를 지내는 거 같아.
여전히 같을까.
뭔가 안전적이게 자리 잡은 거 같을까.
아마 생각이 굳어지고
그 생각으로 계속 살아갈지도 몰라.
자기 생각, 기준이랄까.
스스로 어떠하다 볼까.
40대가 되어 거꾸로
30대, 20대 등 나이 어린 사람들
어떻게 보고 있어.
위로 50대는 또 어때.
나이는 앞으로도 1살씩 더하며 살겠지.
50대가 되고 60대가 되거나
갑자기 10대, 20대 지나기 전
어느 순간 나이를 더할 자신이 없을지도 몰라.
나이가 들면서
다른 나이대 사람들을
보는 넌 어떻게 달라졌을까.
가까이 안아 보고 있을까.
멀리 본체만체하고 있을까.
지금 너는 사람들을 어떻게 보고 있을까.
_