(사람들, 우리 이야기)
용산역,
연말 사람들이 많아 보여.
기차를 기다리는 사람들,
기차표를 예매하는 사람들,
기차를 타러 가는 사람들,
기차를 타고 나온 사람들.
그리고 뛰어다는 몇몇 사람들.
많은 사람들이 걸어 다니는 용산역에
난 가만히 있었어.
만나기로 한 사람을
기다리고 있었던 거야.
문자가 왔는데 좀 늦는다고 해.
많은 사람들이 걸어 다니는 용산역에
가만히 기다리고 있었어.
길처럼 사람들이 걸어다는 곳 피해
한 기둥 옆에 가까이 붙어 있었지.
용산역 밖 도로 쪽 계단에서 올라왔는지
한 남자와 아이 둘 내 앞을 지나가.
젊은 아버지와 어린 딸들이었지.
캐리어 양쪽에 끌고
두 딸에게 어서 가자며
뒤에 따라오는 딸들 쳐다 봐.
짧은 걸음으로 빠르게 지나가고 있어.
그러면서 할머니 어딨어
할머니 어딨어하며
딸을 보며 가다 서서 묻고 있지.
이러다 못 탈 거 같다며
가지 말까 그래.
할머니 때문에 못 갈 거 같다고
딸을 보며 말해.
그러면서 좀 짜증스러운 무표정으로
잠시 서 있어.
그들이 온 쪽으로 고개 돌려 쳐다봤지.
서 있던 아버지와 두 딸에게
10m 뒤 따라오는 할머니 한 분이 보였어.
내 앞 쪽 아버지와 두 딸이 있는 곳,
한 손에는 지팡이로 땅을 반복하며 누르고
두 발은 땅을 밀어내듯 붙이며 걸으셨지.
젊은 아버지는 오는 할머니에게
이렇게 가면 못 탈 거 같다며
8분 남았다고 어떻게 가냐며
안 가는 게 좋겠다고 할머니에게
짜증스럽게 말했지.
분명 어머니일 거야.
하얀 곱슬머리에
굽은 허리로 숙여져 낮아진 키
등에 가방 메고
지팡이에 기대어 걷고 있으셨지.
땅에서 발을 못 떼면서
한 발, 한 발 밀어
힘겹게 걷는 모습이 보여.
빠르게 걸으려고
노력하는 모습이 보여.
순간 어떻게 그렇게 말할 수 있을까.
나는 생각했어.
그들을 한참 쳐다보았어.
그들은 다시 왼쪽 기차 예매하는 쪽으로 가.
맨 뒤에는 할머니께서
스스로 어떻게든 빠르게
눈 앞에서는 천천히
최선을 다해 앞서 간 셋을 따라가.
나이는 계속 들고
우리 어머니께서 몸이 아프시고
걷기 힘들어하시지.
못 걸을 때도 있어.
그래서 마음 편하지 않은데
그렇게 나보다 젊어 보이는
두 딸의 아버지가
딸을 보며 하는 말과
딸들에게 할머니이며
자신에게 어머니에게 하는 말을
놀랍게 듣고 말았어.
뒤 따라오고 다시
뒤 따라가는 할머니를 보며
그저 어쩌지
어떻게 하는 생각만 나.
그때 정말 가족보다 더 중요한 게 있나.
또다시 생각하게 되었지.
요즘은 작은 가족도 함께 있기 힘들어.
큰 가족은 더 함께 하질 못하지.
작은 가족도 많지 않지.
자기중심, 자기성장형 1인 세대.
그래서 가족의 끌어안음을
더 모르게 되고
사라져 가는 거 같아.
_