기억할 줄 아는 몸

(되돌아갈 줄 알아, 우리 이야기)

너의 이야기.

기억할지 모르겠어.

기억할 수 없어도

니 몸은

기억할 수 없었던 그때를

겪고 왔으니

지금 니 몸은 알 거야.

그렇다고 직접 몸에게

기억하냐고 묻지 마.

기억하고 대화하는 게

서로 다르지.

몸이 그래.

서서 제일 위, 머릿속

뇌만 기억할 줄 아는 게 아니야.

니 몸 전체가

기억할 줄 알아.

기억이 뭔지 생각해 봐.

되돌아가려는 움직임이잖아.

몸은 기억해.

지금까지 니가 살아온 순간들을.

그러니 뭘 하든 머리로

다하려고 하지 마.

너일 몸과 함께 해.

_