기억을 종이 위 글로 썼어

(기억이 흩어져 가)

아마 일기가

기억을 글로 남기는 것이 아닐까 싶어.

몇 살 때였을까.

몇 달 동안은 쓴 거 같아.

쓰다 말고

또 쓰다 말고

기억이 종이 위 글로 살게 했어.

지금까지 기억을 글로 써 왔다면

얼마나 쌓였을까.

종이가 얼마나 쌓였을까.

연필을 잡고

종이 위 춤추던 때가 있었고

다르게 타자를 치거나

태블릿 위 펜으로 쓰기도 했지.

종이 위 글 대신 말이야.

그래도 난 종이 위 연필로

마찰을 일으키며

종이색과 다른 색선이 자리하도록

하는 걸 선호해.

글로 오브제가 생겨 가도록 했지.

기억을 그렇게

꺼내 두고 모았는데

어느 날,

강한 바람이 내게 오고

쌓아 놓은 기억종이가 날아갔어.

한동안 내 주변에 날아 돌고 돌더니

바람과 함께 흩어져 버렸지.

멀리 사라졌어.

기억종이 어디로 간 거야.

싫은 기억종이는

그래도 꽤 남아 있긴 해.

그런 기억종이라도

간직하고 싶어하며 남아 있길 바라고 있어.

지금 어떻게 살길래

그런 바람이 생긴 걸까.

_