진단명에 고하다
by
Dec 6. 2022
단지 낯을 가리고 예민한 줄 알았던 아이에게 무엇인지 알 수 없는 이상함들이 있음을 초등학교 입학 후에야 깨달았다. ‘ 모든 아이들은 서로 다르다.’는 생각에서 ‘ 우리 아이는 조금 더 다른 것 아닐까? ’ 하는 의심을 품기 시작했다.
아이는 학교 적응만으로도 힘들어했기에 학원은 상상도 할 수 없었고, 집에서 책 읽기, 일기 쓰기, 영어책 읽기, 수학 교과서 복습을 했는데 매시간들이 전쟁이었다. 아이의 하루는 온종일 짜증으로 시작해 짜증으로 끝났다.
언제 영어책 읽을까? 글쓰기 할까? 간식 먹고 할까? 나의 머릿속은 하루의 미션을 완수하려는 생각으로 가득하고, 아이는 엄마가 언제 공부하라고 하려나 서로 눈치를 보며 지내는 하루. 심지어 내 눈에 아이가 그날 해야 하는 미션으로 보이기도 했으니 그 하루가 행복할리 없었다.
다른 집 아이들은 영어학원은 기본이고, 수학에 논술까지 하루가 바쁜데, 그렇게 못하니 집에서라도 해야 한다는 생각에 마음이 불안했고, 아이를 채근했다. 아이에게 조금만 시키는 엄마라고, 다른 아이들의 반도 안 되는 양이라고, 겨우 하루에 한 장이라며 나의 행동을 정당화했다.
아이는 3년 동안 영어책을 읽었는데, 결과적으로 한 단어도 읽어내지 못했다. 다른 아이들은 영어학원에 다니며 영어를 점점 잘하고 있는데, 이렇게 또 1년을 허비하면 4학년도 아무런 성과 없이 보내게 될 것만 같은 불안감이 엄습했다.
그렇게 첫 사교육, 영어 과외를 보내게 되었다. 하지만 진짜 전쟁은 그때부터였다. 일주일에 단어 20개 외우기, 그것이 유일한 숙제였는데 그 단어 20개를 외우는데 일주일을 다 소비했다.
아이는 외우고 또 외워도 외우지 못했다. 보고, 읽고, 쓰고, 말하는 어떠한 방법을 써도 영어 단어 하나 외우는 게 너무 힘들었다. 학교에 다녀와서 밥 먹고 자는 시간 빼고는, 단어만 외워야 했다.
괴로웠다. 아이는 숙제이기에 단어를 다 외우길 원했고, 하루의 모든 에너지를 단어 암기에 쏟아야 했다.
이건 정상이 아니야. 이제 4학년인데.. 앞으로 모든 10대를 이렇게 살 순 없어.
누군가에게 아이에 대해 듣고 싶었고 들어야만 했다. 아이가 바보가 아니라면 이러는 이유가 있을 거야.
누군가가 " 이 아이는 공부시키면 안 됩니다."라고 말해주면 정말 안 시킬 거야라는 마음으로 소아청소년 정신건강의학과를 예약했다. 많이 지쳐있었고, 내 아이는 왜 이럴까?라는 생각으로 가득했다.
아이를 키우는 11년 동안 한 번도 이해되지 않았고, 이해할 수 없었던 아이. 나와 정말 맞지 않는다며, 너는 나를 너무 힘들게 한다는 이유로 때로는 밀어내기도 했던 시간들. 그렇게 그 시간들의 이유를 찾는 첫 단추를 꿰게 되었다.
