<모든 작위의 총합 세계>

소설이나 웹툰에서 연인의 식사 장면에서 냉면 그릇에 파리가 앉아있다면 그것은 우연이 아니라 메시지이며 스토리텔링일 것이다. 이곳은 우연과 자의가 없는 작위의 세계이기 때문이다.

출퇴근 버스 안에서 스치던 낯익은 얼굴, 지하철역에서 마주치던 그 ‘우연한 눈맞음’조차 이제 디지털 세상에서는 공짜가 아니다.

현실에서는 호르몬과 우연과 도시의 밀도가도가 알아서 만들어주던 그 미묘한 순간들이, 앱 안에서는 누군가가 설계하고, 알고리즘이 큐레이팅하고, 서버가 돌려줘야 생긴다. 자연스러운 건 없다. 모든 ‘우연’은 의도된 랜덤이고, 모든 ‘서프라이즈’는 유료 기능이다.

• 길거리에서 스쳐 지나가던 사람이 ‘오늘도 봤네?’ 하는 미소 Tinder의 Swipe Right (유료 부스트로 상단 노출)

• 버스 정류장에서 매일 마주치던 그 사람과의 어색한 인사 Bumble의 ‘Extend’나 ‘Spotlight’ (24시간 추가 유료)

• 우연히 같은 카페에 앉아서 눈 마주치던 순간 ->Hinge의 ‘Most Compatible’ 추천 (프리미엄 구독 시 더 자주 노출)

• 친구 따라갔던 모임에서 알게 된 인연 -> 소모임 앱 ‘온오프믹스’ ‘프립’ ‘데브레인’ 등의 유료 참가비 + 호스트 수수료

• 심지어 길에서 강아지 보고 “귀여워요~” 하며 시작된 대화 -> 강아지 산책 매칭 앱 ‘Pawdates’ (프리미엄 멤버십 월 4.9달러)

심지어 ‘우연을 가장한 우연’까지 팔고 있다.

Spotify의 AI DJ가 “네 취향에 딱 맞는 숨겨진 곡을 찾아줬어!”라고 말할 때, 그건 정말 우연이 아니라 누군가 짜놓은 플레이리스트고, 광고 없는 경험을 원하면 스포티파이 프리미엄.

Netflix가 “너랑 취향 98% 일치하는 사람들도 이걸 봤대”라고 띄워줄 때, 그건 그냥 알고리즘이 만든 가상 군중일 뿐이다. 그런데 우리는 그걸 ‘운명’처럼 느낀다.

현실에서 공짜였던 모든 서사가 디지털에서는 하나하나 구현 비용이 들고, 그 비용은 고스란히 사용자에게 전가된다.

심지어 ‘외로움’조차 이제 상품이다.

“혼자 밥 먹기 싫어서” -> ‘먹줍’ 앱 유료 매칭

“누군가랑 술 한잔하고 싶어서” -> ‘술자리 매칭’ 앱 프리미엄

“그냥 누군가랑 눈 마주치고 싶어서” -> VRChat 아바타 스킨, 보이스체인저, 유료 월드 입장권

결국 디지털 세상은 이렇게 속삭인다.

“네가 현실에서 공짜로 누리던 모든 인간적인 순간들?

여기선 내가 만들어줄게. 대신 돈 내.”

진짜 부족한 건 기술이 아니라,

‘아, 이건 너무하네…’라는 윤리적 상상력이고,

‘이런 것까지 돈 받는다고?’라는 도덕적 거부감이다.

그걸 느끼지 못하는 순간,

우리는 이미 우연마저 구독하고 있는 거다.@

월 9,900원에 ‘우연 같은 인연’ 무제한 이용권.

자동 갱신. 당신이 내고 있지 않다면 다른 사람이 내고 있는 것이다.

미래 디지털의 모든 사건은 시퀀스이며 식별할 수 있어 과금의 포인트로 삼을 수 있다. 동시에 과거 피지컬의 재현은 끊임없이 비싸진다. 은행 창구 입금 수수료처럼.

미래는 더 싼 곳으로 흐른다.

대체과금. 분리과금으로.

김동은WhtDrgon.250119.