미니멀리즘 제대로 이해하기

“더 적은 것이 더 많은 것이다(Less is more).”
- 미스 반 데어 로에(Mies van der Rohe)·건축가

‘미니멀리즘’은 인테리어와 디자인, 패션 분야에서 “심플하다”는 뜻으로 주로 쓰인다. ‘미니멀 라이프’에서처럼 불필요한 물건을 줄이고 간결한 생활방식을 유지한다는 의미도 있다.

이런 의미에서처럼, 미술에서의 미니멀리즘도 겉보기엔 ‘심플한’ 작품들로 보인다. 전시 공간 안에 사물들을 차례대로 놓아두거나, 벽에 공업용 모듈을 기계적으로 배치하는 식이기 때문이다.

도널드 저드, Untitled, 1988. (출처: SFMOMA)

하지만 예술로서의 미니멀리즘은 ‘평면성’을 강조하는 ‘모더니즘’에 반발해 ‘사물’을 전시장 안으로 가져오는 식의 작업을 의미한다. 평면성, 모더니즘, 사물…. 용어들이 다소 어렵게 느껴지지만, 글을 다 읽고나면 미술에서의 미니멀리즘이 무엇인지 이해할 수 있을 것이다.

---

미니멀리즘을 제대로 이해하기 위해서는 먼저 ‘모더니즘 미술’에 대해 알 필요가 있다.

모더니즘 미술은 대략 19세기 중반부터 20세기 중후반까지 나타난 경향을 뜻한다. 모더니즘 미술이 등장하기 전까지는 3차원의 자연을 2차원의 캔버스에 재현하는 것이 중요했는데, 사진이 발명되면서 화가들은 자연을 화폭에 옮기는 것보다 본질을 표현하는 것이 중요해진다. 이때 등장한 것이 바로 모더니즘을 대표하게 되는 ‘추상미술’이다. 사진보다 더 실제처럼 표현할 수는 없으니 눈에 보이지 않는 대상의 본질을 표현하기 시작한 것이다.

* 잠깐! 추상미술이란?

: ‘추상’은 현대미술의 중요한 특징 중 하나로 꼽을 수 있다. 추상이 어렵게 느껴지는 단어이기는 하지만, 실제로 보이는 대상에서 어떤 ‘본질’을 뽑아내는 일이라고 이해하면 좋을 것 같다. 대상을 있는 그대로 시각화하는 게 아니라, 대상의 특성이나 속성을 빼내는 것이다. 외형보다 내면을 드러내는 것이 곧 추상미술이라고 할 수 있겠다.

---

모더니즘을 대표하게 된 추상미술에서 중요한 것은 바로 ‘평면성(flatness)’이었다. 물론 회화는 아주 오래 전부터 ‘평면’ 위에 그려지는 예술이었다. 고전 회화든 모더니즘 회화든 모두 2차원 캔버스에 그리기에, 둘 다 평면성을 띠고 있는 것으로 생각할 수 있다.

하지만 고전주의 미술에서는 ‘원근법’을 사용해 가까이 있는 것은 크고 진하게, 멀리 있는 것은 작고 연하게 그렸다. 3차원의 자연을 2차원에 묘사해야 하니까 이 방법이 최선이었을 것이다. 캔버스는 평편하지만 시각적으로는 어떤 공간이 보인다.

원근법이 두드러지는 Fra Angelico의 <수태고지>

모더니즘에서는 이러한 공간을 ‘환영(illusion)’이라고 보고, 환영을 제거해 ‘평면성’을 추구하는 것을 목표로 삼았다. 평면성을 탐구하기 시작한 이유가 상당히 논리적이다. 회화 역시 자연을 묘사하기에 앞서 자신부터 탐구해야 하는데, 회화는 본래 평면의 예술이었기 때문이다. 회화가 자신만의 고유성과 가치를 찾아나가기 위해서는 ‘자기비판’을 통해 자신만의 고유한 영역을 확보할 수 있다는 것이 모더니즘의 요체이다.

잭슨 폴록, One: Number 31, 1950. (출처: MoMA)

모더니즘의 대표적인 비평가인 클레멘트 그린버그는 잭슨 폴록의 회화가 ‘평면성’의 원리를 가장 잘 구현하고 있는 작품이라 생각했다. 폴록의 회화를 보면 선과 면의 구별도 없고, 화면 안과 밖의 경계도 불분명하다. 요소들이 화면 전체에 균등하게 배분돼 있는 ‘전면회화’의 모습을 볼 수 있다. 말 그대로 ‘평면성’이 도드라진다.