동지들이여, 오래 싸워야 하니 체력을 기르자
초등학생 때부터 결혼을 하지 않겠다고 주장하던 나는 30대 극후반인 지금까지 주장을 굽히지 않았다. “그런 애들이 가장 먼저 가더라”라는 말이 제일 듣기 싫었는데, 다행히 나이가 들고 한 두 명씩 주변 사람들이 결혼을 하며 ‘가장 먼저 간다’는 말과 멀어질 수 있었다. 친구들 중 절반 정도가 결혼을 하고 나서야, 드디어 내가 비혼주의임을 사람들이 온전히 믿어주기 시작했다.(왜 이제야?) 대체 왜 결혼하지 않겠다는 선언을 믿는 게 왜 그리 어려운 걸까 궁금해하며 30대 후반을 맞았다. 나를 처음부터 확고하게 믿어준 건 어렸을 때부터 가장 친했던 친구 한 명뿐이었다. 그녀는 내가 10대일 때부터 ‘결혼하지 않을 거야’라고 말하는 것을 보아왔고, 곧바로 믿어주었다.
부모님을 설득하는 데에는 친구들보다 더 오랜 시간이 걸렸다. 부모님이야 말로 끝까지, ‘쟤가 말은 저렇게 해도 언젠가는 결혼을 하겠지’라고 믿고 있었다. 내가 처음으로 오래 사귄 남자친구를 부모님에게 보여준 후 더 큰 희망을 품었다. ‘저렇게 사이가 좋고 부모에게 인사를 시킬 정도라면 이번엔 드디어 결혼을 할지도 몰라’라고 생각했던 것 같다. 그러다 결국 대판 싸움이 벌어지고, 여전히 내가 굳건한 비혼주의자임을 큰 소리로 주장한 뒤에야 논쟁이 멈췄다. 부모님이 납득했는지는 모르겠지만 일단 포기는 한 것 같다.
이제 나는 아무도 없는 길을 들어섰다. 몇 년 전까지만 해도 주변에는 나와 비슷해 보이는 사람들이 있었다. 대부분 동거를 겸한, 5년에서 10년 이상의 장기 연애 중인 30대 초중반 미혼 커플. 그들은 모두 최근 몇 년 사이에 결혼을 했다. 아직 주변에 싱글인 미혼은 몇 명 있지만, 커플인 미혼은 모두 기혼의 길로 떠나갔다. 마지막 남아있던 장기 연애 커플의 결혼식이 3개월 남았다.
결혼 적정 연령이 지난 뒤에야 인정받은 나의 오랜 정체성이 최근 안정기를 맞이한 것 같다고 생각하고 있던 중, 몇 년 만에 다시 한번 강한 공격을 맞았다. “결혼 안 하겠다던 애들이 제일 먼저 가더라”보다 더 강력한 카운터 펀치가 있을 줄은 몰랐다. 아마 30대 후반의 비혼주의자를 단번에 충격에 빠뜨리는 가장 강력한 말이 아닐까 싶다. 그건 바로, “넌 이미 사실혼 관계인 거 아니야?”였다.
이 말이 더 충격적이었던 이유는 상대 역시 비혼주의자였기 때문이다. 상대방은 가족과 함께 살고 있었고 나는 혼자 13년 정도 살다가 지금은 5년째 남자친구와 살고 있다. 상대방의 주장은 지금 내가 같이 사는 그 남자친구와 이미 사실혼 관계라고 해야 정확한 것이 아니냐, 는 지적이었다.
도대체 당신이 생각하는 결혼이 무엇이길래 나를 이미 사실혼 상태로 규정하는지 물었는데, 상대는 내가 이미 동거를 하고 있으면서 대체 어느 부분이 비혼인지를 오히려 따져 물었다. 그런 경우를 ‘사실혼’으로 규정하고 있으니 더더욱 결혼을 한 상태가 아니냐는 것이었다. 나는 ‘같이 사는 것’ 만이 결혼이지는 않다, 결혼에는 언약이 필요하지 않냐고 따졌지만 통하지 않았다. 이미 오랫동안 나를 결혼 생활을 하면서 비혼을 주장하는 사람으로 생각해 온 것처럼 보였다.
이 소동은 나에겐 굉장한 충격이었다. 논쟁을 벌인 뒤 코피를 왕창 흘렸을 정도였다. 일단 서로 동의하지 않은 채 대화는 끝났고, 우리는 없었던 일인 것처럼 서로를 대했다. 하지만 나에겐 정신적 교통사고나 마찬가지였다. ‘내가 정말 사실혼이었던 것인가?’ 하는 충격부터 해결해야 했다.
결과적으로는, 아니다. 다음날 곧바로 찾아본 사실혼의 요건은 2가지이다. 1번, 혼인의 의사가 있는 경우. 2번, 사회통념상 부부공동생활로 인정될 정도의 실체가 있는 관계. 사실혼은 이 2개의 요건이 모두 충족될 때, ‘법적 분쟁으로 혼인 관계 인정이 필요시 법원에서 판단’하는 관계다. 우리는 1번 혼인의 의사가 없다. 설령 법적 분쟁이 생긴다 해도 내가 오만사람들에게 비혼 커플임을 말하고 다녔기 때문에 ‘혼인 의사가 없었음’을 증명할 수 있다.
다만 사실혼인지 여부보다, 나는 이 정체성을 영원히 주장해야 한다는 것 때문에 충격에 빠졌다. 이쯤 되면 이제 끝난 줄 알았는데. 개인과 사회 모두 비혼이라는 상태를 인정하지 않는다는 것을 깨달았다. 비혼은 결혼에 대한 지속적인 거부이자 사회의 불신을 끝없이 방어해야 하는 상태이다. 비혼이란 너무 최근에 생긴 개념이고 어느 누구도 결혼을 약속하지 않은 채 오랫동안 연애를 유지하는 관계를 실제로 보지 못했다. 내가 잘 버티면 주변인들에게는 첫 사례가 될 것이다. 사람들에게는 결혼 자체의 개념도 없고, 그 결혼을 거부하는 데에 성공한 경우도 보지 못했다. 그들이 본 것은 오직 결혼한 사람, 그리고 아직 결혼하지 않은 사람이다. ‘결혼하지 않겠다는 사람’을 그들은 도저히 이해할 수가 없는 것이다. 비혼주의자 자기 자신조차도.
스스로를 비혼주의자로 선언했던 초등학생의 어린 나는 솔직히 이토록 길고 외로운 싸움이 될 것이라곤 생각하지 못했다. 주변의 모든 사람들이 아직 ‘미혼’이었던 20대의 나 역시 10여 년 후 내가 결국 홀로 남아, 나이가 들 때마다 달라지는 불신의 공격을 감내하게 될 줄은 몰랐다. 이젠 예상해 볼 수 있다. 40대, 50대에는 또 내가 생각하지 못한 불신의 이유가 생길 것이다. 어쩌면 나는 평생 비혼주의자임을, 결혼을 하고 싶지 않고 결혼이라는 제도를 거부하고 있음을 공표하고 주장하며 살아야 할 것이다. 내가 싱글이어도, 연애 중이라면 더욱, 정체성을 위협받게 될 것이다.
‘정체성’이란 상태이면서 동시에 선언이다. 특히 비혼의 경우, 선언하지 않으면 사회적으로 정체성이 인정되지 않는다. 기혼은 이미 결혼이라는 과정에서 선언을 했고 혼인관계라는 상태를 통해 자연스럽게 인정되지만, 비혼은 선언하지 않으면 기혼의 전 단계로 취급되기 때문에 끊임없이 설명하고 증명해야 한다. 너무나 피로한 길이다.
정체성을 지킨다는 것이 이토록 많은 체력을 요구하는 것이었다니!