먼저 걷는 자의 걸음걸이

처음 보는 이의 걸음걸이에서는 무엇을 알 수 있을까?

천천히 걷는 이는  

슬픈 것일까  

공상에 빠진 것일까  

관찰하는 것일까  

걸음을 세는 것일까  

앞을 보지 못하는 것일까  

무릎을 다친 것일까  

그 길에 얽힌 추억을 더듬는 것일까  

앞으로 나아가기 두려운 것일까  

시간을 더디게 느끼고 싶은 것일까  

더운 것일까  

미물을 밟지 않으려는 것일까  

타일을 맞춰 걷는 강박증을 가진 것일까  

아니면 그냥 걷는 것일까    

빠르게 걷는 이는  

약속에 늦은 것일까  

버스를 놓치지 않으려는 것일까  

밤길이 무서운 것일까  

화장실이 급한 것일까  

좋아하는 드라마를 제때 보기 위함이려나  

아니면 기분이 경쾌한 것일까  

운동을 하는 것일까  

일초에 두 번 걷기 위함일까  

기쁜 척하려는 것일까  

앞사람보다 먼저 가려는 것일까  

뒤의 남자를 의심하는 것일까  

그 거리를 싫어하는 것일까  

아니면 그냥 걷는 것일까    

우리는 다른 이에 대해서 얼마나 아는가?  

더군다나 처음 보는 이의 걸음걸이에서는 무엇을 알 수 있겠는가  

그의 뒷모습으로 무언가 판단할 수 있을까?  

그와 모든 것을 벗어내고 단 둘이 마주 앉아 하루종일 이야기를 나눈다고 해도  

우리는 결코 그가 던지는 모든 수를 예측할 수는 없다    

나는 그를 보고 관찰하며 뭔가 알아냈다고 생각한다  

하지만 그것은 내가 알아냈다고 생각했을 뿐이다  

진실은 그의 눈을 보고서도 알아내기 어려운 것이다

사진: Unsplash의Andrew Gook