어느 날 친구가 제게 유언을 남깁니다.
보라야, 나는 이제 끝내려고.
내가 죽으면 부고장이 갈 거야.
남은 재산은 얼마 없지만
평소에 내가 후원하던 단체에
네가 기부해 줄래?
누군가 내게 자신의 죽음에 대해 예고하는 일, 여러분도 겪어보셨나요? 저는 이 말을 듣고 며칠 동안 잠도 잘 못 자고 전전긍긍했습니다.
내 친구가 오늘 밤에 죽으면 어떡하지?
내일 아침에 일어났는데
정말 부고장이 오면 어떡하지?
이런 생각에 잠을 못 자고 며칠이나 친구네 집 근처를 서성였습니다. 서성이다 집에 들어와 잠을 청할 때는 휴대폰을 꼭 쥐고 잤어요. 그러면서도 막상 친구에게 전화가 오면 받지 못했습니다. 진짜 죽었다는 연락일까 봐 겁이 났어요.
제가 시도해 봤던 몇 가지 시도와 함께 우리가 이런 상황을 어떻게 받아들일 수 있는지 얘기해 볼게요.
24시간 붙어있기
주변에 도움 요청하기
자살예방센터 전화하기
자살예방센터에서 들었는데요. 자살시도라는 게 1년 내내 이어지지는 않는다고 해요. 짧으면 며칠이나 몇 시간, 길면 한 달 정도 자살하고 싶다는 생각이나 시도가 이어진대요. 그 시간 동안 곁에 누군가 사람이 있으면 자살시도를 하지 않는다고 해요. 물론 화장실도 같이 들어갈 정도로 계속 붙어 있어야 모든 순간을 막을 수 있겠지만요. 그래서 이 방법은 사실 가족이나 동거인이 사용 가능한 방법이에요. 친구들이 하긴 어려운 방법입니다.
24시간 붙어있기를 추천하지 않는 다른 이유도 있어요. 혹시 우리가 잠깐 다른 일을 보는 사이에 친구가 자살을 시도하고 혹시 '성공'해서 정말로 내 곁에서 삶을 마감하게 된다면 우리 각자는 그 무게를 감당할 수가 없거든요. 개인이 감당하기에 생명이라는 무게는 진짜 너무 무겁거든요. 친구를 지키고자 했던 결심 때문에 오히려 스스로 깊은 상처를 갖게 될 수도 있어요.
24시간 붙어서 돌보는 게 가능한 곳은 병원입니다. 병원에 입원해서 안전하게 치료와 함께 상담을 받는 게 훨씬 더 안전한 방법이에요. 그래서 자살시도나 자해 때문에 긴급구조를 받게 되면 24시간 동안 병원에 입원하게 되는 행정절차가 안전조치의 일환으로 마련되어 있답니다.
저는 이미 친구와 많은 이야기를 나눴어요. 왜 죽고 싶은지, 죽으면 어떤 게 달라질 것 같은지, 언제 어디서 어떻게 죽을 건지, 자살 준비나 시도를 이미 해본 건지, 혹시 더 산다면 해보고 싶은 건 없는지... 하지만 친구의 생각은 확고했어요. 제 설득은 통하지 않았죠.
저 혼자 감당하기엔 너무 무섭더라고요. 친구의 주변 사람들에게 도움을 요청하고 싶은 마음도 들었어요. 친구에게 가족이 있었다면 친구 모르게 그 가족분들께 연락해서 친구의 상황에 대해 알려드렸을 것 같긴 해요. 하지만 그 친구는 가족이 없었고 혼자 살고 있었어요.
친구의 애인, 아니면 선배, 선생님... 많은 얼굴이 머릿속을 스쳐 지나갔지만 막상 도움을 요청하려고 하니 이게 쉽지가 않더라고요. 다른 사람도 이런 상황에서 뭘 어떻게 해야 할지 모르기는 마찬가지 아닐까 싶은 생각도 들고요. 그 사람들의 평온한 일상을 제가 파괴하는 사람이 되진 않을까, 그러고 싶진 않다는 생각이 들었어요.
이 뒷부분은 네이버 프리미엄 콘텐츠 [함께 살아가는 연습, 보라체]에서 만나실 수 있습니다.
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.