엄마의 손에 들려 있던 그것은 칼이었다.
평소 같으면 버럭 소리부터 지르고
머리채를 잡았겠지만,
그날의 엄마는 이상하게도 움직임 없이 조용했다.
이내 엄마는 비릿한 웃음을 띠며 말했다.
거짓말하는 입은,
다시는 거짓말 못 하게 해야 한다고.
마치 오래 준비한 대사를 꺼내는 사람처럼
말은 낮고 또렷했다.
그 말이 떨어지는 순간,
나는 나도 모르게 몸을 웅크렸다.
목을 조르는 손아귀는 이유를 묻지 않았고,
뺨과 머리를 때리는 소리는
설명을 요구하지 않았다.
잠시 뒤, 어디선가 내 어린 시절 사진들을 들고 오더니
인화지째 모두 갈기갈기 찢어
쓰레기통에 던져버렸다.
엄마는 엄마의 신념이
곧 절대적인 진실이라고 생각하는 사람이었다.
그리고 그 신념을 어기는 사람은
존재할 이유가 없다고 생각하는 사람이기도 했다.
그날 밤,
나는 결국 집 밖으로 쫓겨났다.
쫓겨났다는 말조차 부드러운 표현이었다.
아니, 어쩌면 '밀려났다'는 말이 더 맞을지도 모르겠다.
문 밖에 남겨진 초등학생이 향할 수 있는
가장 가까운 곳은 어둠 속 놀이터였다.
이슬 탓인지, 내 몸이 떨리는 탓이었는지
소름 끼칠 정도로 차가운 그네는
오래된 쇠 소리를 내며 천천히 흔들렸다.
그 위에 앉은 나는 이상하리만치 마음이 편안했다.
잠시 동안은 아프지 않아도 되는 시간이었다.
새벽이었다.
나는 그 그네 위에서 몇 시간을 버텼다.
평소 같았다면 눈물이 실컷 났겠지만,
아주 모순적이게도 편안해서 잠이 올 것만 같았다.
그저 '다음에 무슨 일이 벌어질까'만 생각하며
흔들거릴 뿐이었다.
그러다 어느 순간 손전등 불빛이 내 앞을 훑었다.
새벽 순찰을 돌던 경비원의 손전등이었다.
왜 여기 있느냐고 묻길래
입술이 달라붙은 채로 쥐어짜듯 말했다.
쫓겨났다고, 내 탓인 것 같다고-
떨리는 목소리로 오늘 하루를 더듬거리며 말했다.
경비원은 말없이 메모만 했다.
그러곤 곧바로 나를 경찰에 신고했다.
얼마 지나지 않아 경찰차는 새벽을 가르며 다가왔다.
나는 경찰차 뒤편에 몸을 넣었다.
그 안의 공기는 놀이터보다도 더 차갑게 식어있었다.
무서워하지 말라는 경찰관의 말과 달리
나는 온몸의 떨림을 멈출 수 없었다.
이 모든 일이 철저히 내 잘못 때문이라고
믿고 있었기 때문이다.
파출소에 닿은건 금방이었다.
어디로 가야 하는지조차 알 수 없이 멈칫한 사이,
내가 굶주린 건 어떻게 알았는지
경찰관은 손수 깐 오렌지와 탄산음료를 건넸다.
허겁지겁 먹은 오렌지는 이상할 만큼 달았다.
이 상황과는 전혀 어울리지 않는 맛이었다.
그 단맛이 속을 울렸다.
몸이 아니라 마음이 배고픈 것 같았다.
부모는 금방 도착했다.
아무 말 없이 집으로 향하는 차 안에서
부모가 나눈 말들을 나는 똑똑히 기억한다.
이제는 무서워서 못 쫓아내겠네.
또 신고할까 봐.
그 말은 농담처럼 들렸지만
그 안에는 어떠한 후회도 없었다.
그날 이후, 나는 누구에게도 기대지 않는 법을 배웠다.
그날의 기억은 누군가 고의로 잘라낸 것처럼
몇 장면이 통째로 빠져있다.
나는 어떤 연유든 그곳을 스쳐갈 때가 있다면,
그 파출소를 지나갈 때마다
'네가 신고당했던 파출소' 라며
깔깔 웃던 내 부모의 모습이 떠오른다.
오늘도 나는 생각한다.
새벽에 그 어린아이를 밀어낸 뒤
사이렌 소리가 사방으로 울릴 때
그들은 무슨 생각을 했을까.
그 일이 어디에서 비롯된 것인지
단 한 번이라도 떠올렸을까.
그 질문에 대한 답을 내가 다시 반복하지 않기 위해,
나는 아무것도 모르는 내 작은 아이를 꼭 끌어안는다.
언니는 내가 초등학생일 때 집을 떠났다.
떠나던 날 언니의 눈은 단호했다.
오래 버티던 사람이 마지막으로 하는 표정이었다.
아무도 말하지 않았지만, 언니는 알고 있었다.
여기는 아이가 머물 수 있는 집이 아니라는 것을.
언니가 집을 떠나고 남은 건 우리 둘이었다.
그러나 우리는 결코 둘이 아니었다.
오빠는 늘 집안의 중심이었다.
그 중심은 어떤 일이 생겨도 흔들리지 않았다.
내 생일 선물은 언제나 오빠와 함께였다.
오빠의 생일이 되면 패밀리 레스토랑의 조명이 켜졌고
비싼 선물이 쌓였지만,
내 생일에는 치킨 두 마리를 사달라는 부탁조차
낭비라며 거절당했다.
그 무렵 나는 사고로 다리를 크게 다쳤다.
잘못하면 평생 걸을 수 없을 수도 있다는 말을 들었다.
통증으로 몸 전체가 잠식되던 어느 날,
목발을 짚고 방에서 나오는 데만 몇 분이 걸렸다.
옆 방에는 오빠가 있었다.
게임기 버튼을 연달아 누르고,
헤드폰 너머로 새어 나오는 작은 소리만 들렸다.
내가 그 앞에 서 있다는 사실조차 모르는 사람처럼.
나는 숨을 고르며 도움을 청했다.
정말 단 한 번이라도 손을 빌리고 싶었다.
오빠는 화면에서 시선을 떼지 않은 채
건조하게 말했다.
"네가 못 걷는 게 나랑 무슨 상관인데?"
상식적인 말이라도 되는 것처럼 망설임이 없었다.
그 말은 무심함조차 아니었다.
나라는 존재를 책임의 바깥에 두는 말이었다.
그리고 이 집에서
누군가에게 의지할 수 있다는 생각 자체가
애초에 잘못된 전제였다는 확실한 신호였다.
그중에서도 가장 선명했던 시간은
엄마가 암으로 입원해 있던 시절이다.
중학생이던 나는 수업을 마치면 병실로 향했다.
누구도 나에게 그 역할을 맡기지 않았지만
그 일을 해야 하는 사람은 항상 나였다.
오빠는 병원에 가자는 말 대신
집이 비었으니 밤새 놀자고 했다.
엄마의 부재는 그에게 있어서는
불편한 공백이 아니라 자유에 불과했다.
어느 날 병실에서 본 엄마는
휠체어를 거절하고 복도를 돌고 있었다.
병실을 도는 엄마의 걸음은 불안정했지만
사람들 앞에서는 허리를 억지로 세웠다.
멀쩡하다는 말은 주문처럼 반복됐다.
그리고 결국 엄마는 의사 몰래 조기퇴원을 준비했다.
옆 병실 사람들과 간호사들에게까지
억지웃음을 지어 보이며 인사까지 건넸다.
마치 그 모든 것이 자기 의지였다는 듯이.
집에 돌아오자마자 엄마는
소파에 몸을 떨어뜨리듯 누웠다.
집이 편해서가 아니라
이제는 더 이상
'멀쩡한 표정'을 유지하지 않아도 되는 공간이라서였다.
그날 학교에서 돌아와 한층 야윈 엄마에게
처음으로 건넨 말은 건조한 안부였다.
울면 안 된다는 강박 때문에
튀어나온 형식적인 말이었다.
잠시의 침묵 끝에
엄마는 조기퇴원의 이유를 말해주었다.
오빠가 학교에 지각했다는 이야기를 듣고
의사에게 간절히 부탁해 퇴원을 서둘렀다고.
그 말을 듣는 순간,
오빠가 했던 말들이 머리에 어지럽게 아른거렸다.
집이 비어서 좋다는 말.
밤새 놀자는 말.
엄마의 병실을 한 번도 찾지 않았다는 사실.
어쩐지 모든 게 맞물려 돌아가는 느낌이었다.
엄마는 내 걱정을 한 번도 하지 않던 사람이었는데,
오빠의 지각에는 병원까지 뒤집을만한 힘이 있었다.
나는 처음으로 물었다.
왜 자신을 진짜 걱정하는 사람이 누구인지 보려 하지 않느냐고.
왜 나에게는 단 한 번도 괜찮냐는 말을 먼저 건넨 적이 없었는지.
왜 돌봄의 무게가 늘 한 방향으로만 기울었는지.
말하는 동안 내 목소리는 덜컥거렸고
눈물은 멈추지 않았다.
엄마는 아무 말 없이 나를 끌어안았다.
모든 걸 쏟아낸 나는 대답을 듣지 못한 채,
엄마에게 그제야 형식적이지 않은 진짜 안부를 물었다.
나는 그 품 속에서 깨달았다.
나는 성숙했던 것이 아니라,
그저 너무 빨리 어른의 자리를
떠맡아야 했던 아이였다는 걸.
그리고 그 안아줌은 위로가 아니라
대답을 피하는 방식이라는 걸 어른이 된 나는 안다.
나는 그날 이후로 이상하게도
누군가의 안부를 먼저 묻는 습관이 생겼다.
그게 어른스러움인지,
아니면 그 시절 배운 역할이 몸에 남은 것인지
아직도 잘 모르겠다.
어른이 되고 나서야 나는
조심스럽게 그때 이야기를 꺼낸 적이 있다.
그날의 공포와 흔적이
지금의 내게 어떤 흔적을 남겼는지-
그 시절의 나는 얼마나
서둘러 어른이 되어야 했는지 말이다.
엄마는 한동안 말이 없다가,
오히려 지루함이 섞인 목소리로 이렇게 말했다.
"난 더하려면 더 할 수도 있었어. 부모라면 다 그래.
너라고 안 그러겠니? 애를 키우다 보면...
너도 더하면 더 했지, 덜 하진 않을 거다."
그 말은 설명이 아니라 선언에 가까웠다.
마치 자신이 한 모든 행동에
면죄부를 주는 마지막 문장처럼.
그 말을 들은 날,
어른이 된 내가 아주 조용히 결심했다.
그들이 시작한 어둠을, 나는 여기에서 끝내겠다고.