부모라는 것, 내 몸의 일부가 아픈 느낌

둘째가 또 열이 올랐다.

또 배가 아프다고 칭얼거린다.

아기 몸을 품에 안고 체온을 재고, 약을 먹이고,

밤새 뒤척이며 잠을 설치는 내 몸은

정말 내 몸이 맞는 건지,

아니면 아이의 몸 일부가 내 안에 붙어 있는 건지 헷갈린다.

손가락 하나하나가 아이의 작은 떨림을 느끼고,

속이 답답하고 머리가 무겁고 어깨가 뻐근하다.

숨 쉬는 것조차 조금 버거운 날,

나는 오직 아이를 살피고,

아이의 작은 몸짓 하나에도 마음이 뛰고,

내 하루는 온전히 아이의 하루가 된다.

아이의 아픔이 내 몸을 스치듯 느껴질 때,

나는 문득 부모라는 것의 무게를 실감한다.

이건 단순한 책임감이 아니다.

이건 내 심장과 내 몸이 아이의 고통을 함께 느끼는 연결이다.

그리고 그 연결은 종종 내 몸을 아프게 한다.

부모란 이런 걸까.

내 몸이 아닌 것처럼 느껴지던 내 몸이

아이의 울음에 즉각 반응하고,

내 마음이 조마조마 흔들리며,

내 손이 바쁘게 움직이는 날들.

가끔 나는 묻는다.