만 원으로 장을 본 날에
내 새끼 입에 밥 들어가는 것만 봐도 배가 부르다.
엄마가 입버릇처럼 하셨던 말씀이다. 돌이켜 생각해 보니 자식들 먹는 것만 봐도 배가 부르다는 엄마는 한 번도 식탁에 마주 앉아 동시에 같이 식사를 하신 기억이 없다. 늘 아버지와 우리들 먹는 것을 보고 느지막이 밥상에 앉으셨고 남은 것으로 홀로 끼니를 때우셨던 것 같다.
코로나 19로 인해 집에서는 매 끼니 밥과의 전쟁이다. 아이들 어렸을 때는 어린 입맛에 맞게 간단하게 먹을 것 한 두 가지로 밥을 먹여도 괜찮았던 것 같은데, 아이들이 크니 그렇게 할 수는 없다. 찌개도 있어야 하고, 고기와 곁들일 채소도, 밑반찬도 구색에 맞게 준비가 되어 있어야 상을 차리는 것 같고 엄마의 역할을 그나마 하는 것으로 생각하게 된다.
TV에서 가족이 둘러앉아 잔치상처럼 차려진 음식을 먹는 장면을 보거나, 요즘 같은 때 밥상 얘기를 하는 사람들을 보면 우리 집보다 상당히 잘 챙겨서 먹는 것 같은 생각이 든다. 우리 집은 늘 간단하게 차려 먹는다. 어제는 종일 집에 있느라 그마저도 준비하지 못했더니 상에 덩그러니 김치만 놓이게 되었다. 햄과 달걀프라이, 김과 함께 식사를 마치니 가족들을 부실하게 먹인 것 같아 마음이 무거웠다.
입이 무섭다는 생각도 요즘 든다. 음식을 하는 족족 사라진다. 거의 매일 가까운 마트에서 자잘하게 장을 봐오고, 일주일에 한 번은 대형 마트에서 꽤 많이 장을 봐 온다. 냉장고에 가득 채워도 어느새 냉장고가 텅 비는 매직을 매번 경험한다. 따로 마음먹고 냉장고 파먹기를 하고 자시고 할 것도 없다. 매일이 냉장고 파먹기다.
엄마는 쌀과 김치만 있으면 먹지 않아도 배부르다고 하셨다. 부자가 된 것 같다고도 하셨다. 요즘 나의 기분이 그렇다. 쌀도 금방, 김치도 금방, 밑반찬을 넉넉히 해 놓아도 금방 사라진다. 가족 모두 엄청난 대식가들도 아니다. 배만 차는 듯하면 수저를 놓는 가족들인데도 그렇다. 이전에는 오히려 양껏 먹지 않는다고 걱정했었는데, 코로나 사태 이후 2달 동안 외식을 전혀 하지 않고 매일 집에서 끼니를 해결하다 보니 해도 해도 바닥이 드러나는 상황이 생긴다.
어제 일이 신경 쓰이기도 해서 오늘은 아침 일찍 동네 채소가게에 갔다. 우리 동네에서 가장 싼 채소가게다. 무 2개, 감자, 가지, 꽈리고추, 대파, 마늘, 콩나물을 장바구니에 담으니 만 오백 원. 정말로 믿어지지 않는 가격이다. 직거래인지 도매시장에서 직접 가져와 저렴하게 판매하는지 가격이 다른 곳에 비해 월등하게 저렴하다. 가져간 장바구니에 가득, 따로 담아 준 비닐봉지에도 가득, 집까지 들고 오느라 고생을 좀 했다.
가져온 찬거리로 반찬을 마련했다. 오늘내일은 젓가락 갈 곳이 있을 듯하여 뿌듯하다. 무거운 것 들고 오느라 고생 좀 하고, 만드느라 오전 시간이 다 지나 버렸지만 마음은 한결 놓인다.
먹고 살기 어렵던 때, 외식이 없던 그 시절, 엄마가 매일 했던 수고가 갑자기 생각났다. 어떤 마음으로 어려운 살림에 매끼를 준비하셨을까. 일곱 남매의 입으로 들어가는 것이 얼마나 엄청났을까. 지금처럼 장에 나가면 척척 사 올 수 있는 것도 아니었겠고, 돈이 넉넉했던 것도 아니었을 테고, 도시에서 살았으니 밭에서 채소를 해결할 수 있는 것도 아니었을 텐데. 더구나 편하게 집에서 살림만 하시던 분도 아니었고.
나는 아직 내 새끼 입에 들어가는 것만 보는 것으로 내 배가 부르지는 않다. 잘 먹을 수 있게 준비 했다는 것에 그저 마음이 좀 놓이고, 먹는 것을 보다 보면 오히려 시장기가 폭발한다. 엄마라고 배가 부르셨을까. 입에 밥이 들어가도록 차릴 수 있어 그만 마음이 턱 놓이고, 그래서 당신이 먹을 것이 남아 있지 않아도 자식들 배를 곯게 하지 않았다는 마음으로 배고픔을 감춘 것은 아니었을까.
엄마 생각을 하다 보니 엄마의 기일이 코 앞으로 다가왔다는 사실이 퍼뜩 떠올랐다. 잊지 말라고 이런 생각들이 떠올랐나 싶은 날이었다.