브런치의 처음은 일상을 자연스럽게 표현하고 나름 정돈된 글을 잘 만들어 보자고 생각한 시작이었다. 쓰고 싶은 말이 많았고 주저리주저리 많은 글을 올렸다. 구독해서 읽는 다른 작가님들의 유려한 글솜씨에 놀라웠고, 작가여서 쓰는 것이 아니라 쓰니까 작가라는 말에 위로를 얻으며 매일 나의 부족한 생각도 글이 되는 마법을 경험했다. 다른 분들이 읽고 구독해 주고 라이킷을 눌러주면 그것이 좋아 또 썼다.
이렇게 써도 되는구나 생각했다. 꽤 많은 글이 쌓였고 어설프게 브런치 북도 만들었다. 글의 범위가 명확하지 않은 글들이 모였고 억지로 꿰어 맞춘 제목에 어긋나지 않기만을 바랐다. 그러고도 한참을 맹렬하게 썼다. 발행을 하고 고치는 것을 밥 먹듯 했고 그러고도 오탈자가 눈에 보이면 다시 고치는 것을 반복했던 것 같다.
언젠가부터 오마이뉴스에 간간이 기사를 올리고 있다. 처음엔 내 글이 기사가 된다는 것이 재미있었다. 그 자체로 아무것도 아닌 글은 아니구나 검증을 받은 것 같았다. 그래서 신이 났던 것 같다. 내가 정말 뭔가를 쓰는 사람인 듯 싶었다. 글을 쓴다고 말해도 되겠구나 생각했다.
이후로 글을 쓸 때 기사가 되는 글을 쓰려 노력했다. 일상의 일이 기사가 된다는 오마이뉴스의 취지에 맞는, 나의 일상을 담지만 기사가 되는 글을 쓰려고 했다. 그렇게, 그런 마음으로 기사를 쓰다 보니 기사로 채택되지 않는 나의 글은 그렇게 형편없었나, 생각하게 됐고 폐기가 되었다. 자신감도 없어졌다. 방향이 이게 아니라면 어떻게 써야 하나, 그런 순간이 문득문득 찾아왔다. 기사가 되는 글에 집착하며 생긴 후유증이다.
이 증상이 지금 나를 괴롭힌다. 잡다한 일이 생겨 바빠지기도 했지만 굳이 기사가 되는 글에 집착하는 바람에 나의 브런치가 흔들리고 있다. 안 그래도 되는 대로 일상을 쓰던 것이 더 중구난방이 되는 상황이다. 기사는 막히고 더불어 에세이도 막힌다. 누군가 검토해서 기사화된 것은 발행이 편했는데, 그 과정이 없는 글이나 그 과정에서 기사화되지 않은, 함량 미달처럼 느껴진 글은 어찌해야 할지 난감해졌다. 쉽게 써지던 것이 꽉 막혀 버렸다.
일주일에 두세 번, 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓴다. 브런치의 글쓰기를 누르고 아무것도 없는 곳에 주절주절 이야기를 담는다. 내 글이 에세이일까 기사일까 잡문일까 생각한다. 오늘처럼 혼란스러운 심정을 적은 글은 결론이 나지 않는다. 마무리를 해야 한다는 생각에 섣부른 결론을 내고 글을 닫으면 막장도 이런 막장이 없다. 이렇게 쓴 글은 서랍에 한참을 있다가 폐기되는 경우가 많다.
노래의 가사는 혼란스러운 마음을 잘도 정리하는데 나는 그게 어렵다. 편하게 쓰기 위해 편하게 썼던 때의 마음을 생각한다. 나를 기록하는 것이 그냥 좋았고, 그것으로 나의 마음을 다독이고 위로받기도 했다. 처음의 글쓰기가 그러했다. 나를 조금 더 단단하게 만든다고 생각했고, 그러면 세상에 휘둘리지 않고 조금은 더 잘 살아갈 수 있다고 믿었다.
결국 이 혼란은 욕심 때문이다. 에세이와 기사 사이에서 주춤거리고, 쓰는 것이 좋아 무작정 발행했던 것에서 벗어나 분류를 하고 틀을 짜고 무언가에 맞추려고 나를 구속한다. 모두 욕심이 생겨서다. 많은 분들이 당당하게 작가가 되는 과정을 보여주고 행복한 후기를 작성하는 것을 특별한 별나라의 일로 보면서도 부러운 마음 한편에 욕망의 씨앗이 자라기 때문이다. 역량은 생각하지 못하고 욕심이 먼저 들끓기 때문이다.
이럴 때 필요한 것이 누군가의 응원이다.
너의 길이 맞아.
그런 생각도 괜찮아.
잘하고 있어.
이런 고민 누구나 하는 과정 같은 거야.
등의 자존감 넘치는 말들.
그리고 첫 마음, 초심을 회복하는 것이다. 이전의 마음을 생각해 본다. 글을 쓸 수 있는 공간이 생긴 것에 대해 기뻤던 순간, 한 분의 구독도 넘치게 행복했던 그때. 내 글을 읽어주는 사람들의 숫자에 놀랐던 날. 기쁨에 들떴던 시간. 그렇게 천천히 나를 찾아보리라 마음먹었던 날.
마음이 가는 대로 따라도 법도를 넘지 않을 나이 칠십. 아직 멀었다. 아직 멀었나. 어찌 보면 금방일 것도 같고. 아무튼 지금은 흔들리며 중심을 잡아가는 때가 맞는 것 같다고 억지 이유를 찾는다. 흔들리며 가다 보면 조금 더 단단해지기도 하려나, 글도 마음도.