걷기만 하는데도 공포가 온몸을 감싸는 곳
남영동 대공분실, 장소의 기억과 의미
12.3 계엄이 1년을 지났다. 권력의 정점에 있는 사람들의 욕망과 욕심에서 시작된 계엄은 다행히 시민들의 제지와 차가운 아스팔트 위 빛의 혁명으로 무산되었다. 다시 대한민국이 정상을 회복하고 안정될 수 있었다는 점에는 내란에 항거하고 연대한 사람들에게 감사하는 마음이 크다.
계엄 당일, 이전의 계엄을 경험했던 세대의 공통된 생각은 언제 어디로 끌려가 소리 없이 죽을 수도 있다는 공포였다고 한다. 실제로 계엄을 준비한 이들은 야당 인사들과 그들의 폭정에 방해가 되는 사람들의 목록을 만들어 일신을 가두고 고문하기 위한 장치도 준비하고 마련했다고 밝혀지고 있다. 내란 재판 과정을 통해 사람들을 감금할 건물, 각종 고문도구, 구속할 교도소 공간과 흔적조차 없이 지울 방법들까지 마련했다는 내용은 구체적이어서 공포스러울 지경이다.
권력에 의한 인권유린과 탄압, 고문에 의한 살인 하면 떠오르는 대표적인 곳이 바로 남영동 대공분실이다. 이곳은 여러 논란에도 불구하고 아직까지 그 원형을 보존하고 있으며 지금은 새로운 변화의 중심에 있다. 국가폭력의 현장에서 민주주의의 산실로 변화를 꿈꾸는 남영동 대공분실이 지난 6월 민주화운동 기념관으로 개관했다고 한다.
국가폭력의 현장에서 민주주의의 산실로
▲3층 특수조사실(고문실)당시 쓰였던 고문 도구들
남영동 대공분실은 민주화운동과 밀접한 관계가 없던 나로서도 무서운 이름으로 기억되는 곳이다. 어느 날 소리 없이 끌려가서 죽어 나오는 곳. 갑자기 행방불명이 된 자식과 남편의 소식을 물어물어 추적하다 보니 남영동 대공분실이었다며 자식과 남편의 면회를 하려고 철제문 앞에서 서성이는 가족들의 모습은, 뉴스로 잠깐씩 전해지는 순간에도 그 무시무시한 실체를 제대로 보여준 적이 없었다.
남영동 대공분실은 서울의 중심 용산구에 위치해 있지만 서측으로는 철도가 지나가고 남측으로는 미군기지 캠프킴(CAMP KIM)이 있어 주변 환경에 의해 자연스럽게 도시와 단절된 곳에 존재하는 요새와 같은 곳이었다. 육중한 철문을 열고 들어가면 검은 벽돌에 좁고 긴 창문이 촘촘히 박힌 건물, 이중창으로 되어 있어 안에서 밖을 내다볼 수도, 밖에서 안을 볼 수도 없다.
▲옛 남영동 대공분실 창문좁고 긴 이중창문으로 밖에서 안을 볼 수도, 안에서 밖을 내다볼 수도 없다.
악명 높던 그곳이 민주화운동기념관으로 새롭게 단장했다. 민주화운동기념사업특별법에 의해 설립된 행정안전부 산하 공공기관인 민주인권기념관으로 건립되어 아픔을 기억하며 희망으로 미래를 열어가는 곳으로 탈바꿈 했다.
민주화운동기념관의 핵심 시설은 역시 M2 전시관이다. 군부독재의 끔찍한 유산이 그대로 전시관이 되었다. 이곳에 끌려온 사람들은 남영동 대공분실의 육중한 철문이 열리는 크고 날카로운 소리를 처음으로 마주하게 된다. 결박된 채로 비밀스럽게 감춰진 뒷문으로 향하면 철제 계단과 좁은 엘리베이터가 나온다. 철제 계단에서 울리는 굉음은 본인이 위로 끌려가는지 아래로 끌려가는지 기억의 혼동을 준다고 한다. 차갑고도 두려운 소리에 공포가 온몸을 감싼다.
M2 전시관은 소리에 집중한다. 소리는 관람자에게도 장소의 기억과 의미를 생생하게 느끼게 한다. 기록과 증언의 소리를 통해 '고문 기술자' 이근안의 목소리를 들을 수 있고 고문 피해자들의 증언도 들을 수 있다. 층별 전시콘텐츠와 연동해 공간의 분위기를 이끄는 소리는 관람자의 몰입을 돕는다. 1970~1980년대 당대의 소리를 재구성해 들려주기도 한다.
남영동 대공분실은 당시 내무부 장관이었던 김치열에 의해 발주되었다고 한다. 천재 건축가 김수근이 설계한 이 건물은 곳곳에 사용자의 의도와 목적성을 명확히 한다. 건물 곳곳에 인간이 인간을 효율적으로 통제하고 관찰하는 기술이 정밀하게 작동하고 있는 듯하다.
▲509호 박종철 조사실박종철 열사가 고문당했던 509호 조사실
5층 조사실은 인권유린의 현장이었으며 역사가 됐다. 최초 고문 피해자였던 리영희 교수와 민주화운동청년연합 사건으로 체포 후 23일간 구속되었던 김근태 고문, 1987년 01월 14일 고문에 의해 사망한 박종철 열사까지 무수한 민주화 인사들의 아픔과 좌절, 인간의 한계와 절망을 느낄 수밖에 없었던 흔적들이 전시되어 있다. 들어가면서부터 가슴을 묵직하게 누르는 것의 정체는 광기의 역사와 그것을 온전히 품은 음습한 공기 그 자체다.
이 건물의 기억을 담은 그림책이 있다. 민주화운동 기념사업회에서 발간한 <건축물의 기억>(최경식 외)은 민주화 역사가 지나간 자리를 가해자와 피해자, 건축물의 시선으로 그리고 있다. '꿈속을 헤매는 몽상가들을 치료한다는 명목'으로, '해야 할 일을 기꺼이 하는 희생'으로 포장한 가해자들의 모습은 누가 봐도 악마와 다를 바 없다.
▲철제계단뒷문에서 5층에 이르는 철제 계단. 울리는 소리는 기억에 혼동을 줄 정도로 공포스럽다고 한다. ⓒ 장순심관련사진보기
현장(M2 전시관)을 돌아보고 나면, 한나 아렌트가 말한 '악의 평범성'은 그들의 중대한 범죄를 너무나 단정하게 포장한다는 생각을 하게 된다. 사람의 육체는 물론 정신까지 파괴하는 그 순간에도 가해자들은 그들의 행위를 예술로, 고귀한 희생으로 표현한다. 적어도 그들의 행위가 누군가에게 고통을 주고 아무나 할 수 없는 일임을 인지했다는 뜻이다. 이를 평범이라는 단어에 기대는 것은 옳지 않다.
민주주의를 생각하기 좋은 곳
▲옛 남영동 대공분실지금은 민주화운동기념관 M2 전시실로 사전 예약해야 관람할 수 있다.
12.3 계엄 1년이 지나고 내란 재판이 진행 중에 있다. 연루된 많은 사람들은 계엄의 실체가 드러나며 말을 바꾸거나 표정을 바꾼다. '권위에 대한 복종'이었다고 하거나 '자신의 임무를 수행한 것' 또는 '생각하지 않은 죄'라고 말한다. 모든 행위를 상황 탓으로 돌린다. 그러나 그들은 경쟁 사회에서 지도자의 위치에 이를 정도로 많이 배운 자들이고 자신의 유불리를 정확히 따지는 사회적 경제적 지위가 높은 이들이었다. 그들은 스스로의 선택으로 악에 참여한 것이다.
이러한 시점에서 민주화운동기념관에 꼭 가볼 것을 권하고 싶다. '민주주의에 완성은 없다'라고 말한 고 노무현 대통령의 말이 아니더라도, 민주주의를 생각하는 이 순간도 성장하고 있다고 본다. 함께 전시해설에 참여했던 사람들은 학교에 체험학습을 신청하고 온 중학교 2학년 학생부터 지팡이를 짚고 온 70대 어르신까지 다양했다. 그곳에서 우리가 누리는 민주주의가 얼마가 큰 희생을 담보했으며 얼마나 값진 것인지 체득할 수 있었다.
인간이 인간에게 자행한, 국가가 개인에게 자행한 잔인한 폭력행위가, 그 폭력에 적극 동조하며 웃을 수 있었던 이들이 존재했음을 우리 모두가 기억했으면 좋겠다. 민주화의 등불이 되었던 이들의 희생으로 2024년 12월 3일의 내란을 저지할 수 있었음을, 죽은 사람이 산 사람을 살리는 일이 이루어졌음을 우리 모두가 깊이 인식했으면 좋겠다.