넷플릭스 '정신병동에도 아침이 와요' 리뷰

정신병은 현대인의 필수 덕목

‘정신병동에도 아침이 와요.’는 환자와 의사를 구분하지 않는 것이 특징인 드라마다. 매회 새로운 환자가 등장하면 주인공인 의료진들도 갖고 있던 정신병을 하나씩 공개한다. 정다은의 우울장애, 동고윤의 강박장애, 송유찬의 공황장애는 정신병이 누구에게나 공평하게 찾아온다는 사실을 말해준다. 이 시대에 정신병은 평범한 것이다. 고시생 환자, 직장인 환자, 워킹맘 환자를 보며 우리는 자신의 모습을 겹쳐본다. 그들에게 사회가 얼마나 무섭고 잔인했을지 이해되어 함께 아파한다.

하지만 정다은의 우울에는 조금 엄격해진다. 그녀의 병은 동기가 빈약하고 자초한 감이 있다. 배려심(혹은 오지랖)이 넓은 정다은은 늘 동료에게 민폐를 끼친다. 환자를 생각한답시고 메뉴얼을 어기고, 상황이 악화되어 동료들이 수습하는 패턴이 반복된다. 조직의 희생 위에 쌓아 올린 정다은 개인의 신념(=친절)은 애정을 쏟던 한 환자의 자살로 무너진다. 그를 죽음에 이르게 했다는 죄책감을 이기지 못해 다은은 심한 우울과 무기력에 빠지고 폐쇄병동에 입원한다. 그녀의 무능과 답답함은 둘째치더라도 그녀 대신 나이트 근무를 메꾸고 있을 데이 팀이 머리에 맴돌아 정다은을 마냥 동정하고 위로하기가 어렵다. 군소리 없이 다은의 빈자리를 채우며 그녀의 회복을 어머니처럼 응원하는 동료들을 보면 내가 냉혈한인 건가 헷갈린다.

바로 여기에 드라마가 전하는 중요한 메시지가 있다. 마땅한 계기가 있어야만 정신병이 아니라는 것이다. 이유 없이 감기에 걸리듯 별일 없이 마음이 아플 수 있다는 것이다. 계기로 치면 진작 백 번도 더 정신병이 걸려야 했을 민들레 대신 신념 챙길 여유도 있는 정다은이 걸리는 게 정신병이고, 평생을 쫓기듯 살아온 사람 대신 누릴 거 다 누리며 산 사람이 걸리는 게 정신병이라는 것이다. 고로 정신병은 누구에게나 올 수 있다는 것이다.

‘마음이 착한 사람만 정신병원에 오는 거 같다.’는 대사가 있다. 마음이 유약하다고 반드시 선한 것도 선하다고 반드시 마음이 유약한 것도 아니지만, 얼마 전 영화 ‘서울의 봄’에서 확인했듯 수치심 모르고 양심에 털 난 사람들이 속 편히 산다는 것도 틀린 얘기가 아니다. 그렇다면 선해질 의무가 있는 사람으로서 우리는 언제든 마음의 병을 얻을 수 있는 게 아닐까. 배려하려다, 이해하려다, 부모 도리, 자식 도리, 선생 도리 하려다, 선해지려다 우리는 병을 얻는다. 자식에게 완벽한 부모이고 싶은 마음이, 차마 부모를 거스르지 못하는 마음이, 아이들을 그냥 두고 보지 못하는 마음이 우리에게 병을 가져다 준다.

정다은을 비난하여서 우리는 안도하고 싶었는지 모른다. 감상에 젖어 남에게 피해를 줄 만큼 내가 나약하지 않다는 확신을 얻고 싶었는지 모른다. 그러나 강인함을 자랑하는 건 스스로가 괴물임을 자인하는 꼴일 수 있다. 드라마는 나약한 정다은을 계속 보여준다. 그녀가 어떻게 이해받고 배려받는지 보여준다. 강해지려고 항상 안간힘 쓰지 않아도 된다는 것을, 때론 선의와 함께 무너져도 괜찮다는 것을 알려준다. 연수에서 “소진은 누구에게나 올 수 있다.”는 말을 들었다. 이 삶을 선하고 진지하게 대하는 우리는 모두 충분히 소진될 것이다. 인간다움을 남김없이 누리려는 우리의 유약함이 삶에 광택을 더하는 유약일 것이다.