책을 읽는 이유를 물으신다면
책을 왜 읽을까.
작가들이 글을 쓸 때 유념하는 격언 중에 ‘의미보다 재미’라는 말이 있다. 제아무리 대단한 의미를 담은 글이라도 재미가 없으면 사람들은 읽지 않는다는 것이다.
그렇다. 책은 재미로 읽는다. 재미가 없으면 책은 읽을 필요가 없다. 어떤 의미를 담은 글이든 재미가 없으면 마치 알코올에 불이 붙은 듯 글에 대한 기억이 머릿속에서 금세 휘발되어버린다.
고상해 보이는 취미일수록 그에 부합하는 의미가 있을 거라고 생각하는 사람이 많다. 독서, 전시회 관람, 클래식 감상 등이 당장 떠올릴 수 있는 ‘고상함’의 영역 안에 있는 취미들이다.
이런 취미를 오랫동안 향유하는 사람은 어떤 마음을 가지고 서점이나 미술관, 콘서트홀을 찾는 걸까. 삶의 스펙트럼을 넓히고 인생의 관점을 바꿔줄 무언가를 기대하면서 그곳에 발을 들이는 걸까? 물론 미술품이나 음악을 감상하면 어떤 영감이 떠오르는 경우도 있지만, 그 찰나의 순간을 목적으로 취미생활을 이어나간다고 보기는 어렵다. 그런 순간은 매우 드물게 찾아올뿐더러 대부분의 사람에게는 아예 찾아오지도 않기 때문이다. 그보다는 문화를 소비하는 행위 자체가 즐겁기 때문에 그것들을 자꾸 찾게 된다고 보는 게 맞을 것이다.
그러나 많은 사람들이 미술관에 전시된 작품을 즐기지 못하고 그것을 통해 어떤 인사이트를 얻어야 한다는 압박감을 느낀다. 작품을 봤는데 감흥이 없으면 왠지 나만 작품 속에서 의미를 찾지 못한 것 같은 찝찝함을 느끼기도 한다. 그렇게 전시회에 몇 번 기웃거리다가도 얼마 안 가서 흥미를 잃고는 발길을 끊는다.
영화를 볼 때와 같은 마음으로 미술품을 본다면 이러한 취미를 부담 없이 누리는 데 도움이 될 것 같다. 영화와 미술품이 무슨 관계가 있을까?
우리는 영화를 보고서 재미가 없으면 영화표 값이 아깝다면서 자연스레 영화 탓을 한다. 미술관을 찾는 마음가짐도 이와 같아야 한다. 미술관에서 작품을 보고 감흥이 없는 건 우리 잘못이 아니다. 이러한 마음가짐을 가지면 우리는 고전문학이나 미술품에 대한 이상한 압박감에서 벗어날 수 있다.
영화에 각자의 취향이 있듯이 독서에도 역시 각자의 취향이 있다. 본인이 인상 깊게 읽었다면 그게 바로 좋은 글이다. 남들이 좋다고 하는 글만 따라 읽을 필요도 없고 남들이 별로라고 하는 글을 피할 필요도 없다.
그런 의미에서 당신의 즐거운 독서를 위해 재미와 의미를 모두 잡은 책 스무 권을 이번 브런치북에서 소개하겠다. 이 글을 읽고 책에 대한 취향이 조금이라도 더 풍부해진다면 글이 제 몫을 했다는 뜻이 될 것이고, 글을 쓴 입장에서는 그게 더할 나위 없는 보람이 될 것이다.