우리는 같은 언어를 쓰지 않는다.
같은 단어를 쓰고,
같은 말을 하고,
같은 자리에 서 있어도
서로 다르게 느끼고,
다르게 해석하고,
다르게 기억한다.
그래서 우리는 자주 어긋난다.
예전에는
그 어긋남을 줄이려고 애썼다.
이해하려고 더 말하고,
설명하려고 더 붙잡고,
맞추려고 더 애썼다.
지금은 안다.
어긋나지 않는 관계는 없다는 걸.
중요한 건
어긋나지 않는 게 아니라,
어긋난 이후에도
다시 돌아올 수 있는지라는 걸.
그래서 우리는 오늘도
조금씩 돌아오고 있다.
완벽하게 이해하지 못해도,
완전히 같아지지 않아도,
같은 방향을 바라보면서.