베트남 전쟁기념관에서

반성과 외면 사이에서

지난주, 전쟁기념관을 찾았다. 사실 오래전부터 '다시 한 번 가봐야겠다'고 생각했던 곳이었다. 하지만 이상하게도, 늘 뒤로 미뤄두고 있었다. 굳이 지금 가지 않아도 되는 곳. 마음이 편할 때 가기에는 어울리지 않는 곳. 호치민을 찾은 지인들에게 소개해도 '굳이 뭘 거길...'이라는 답변을 듣던 곳이다. 아마도, 이미 알고 있었던 것 같다. 그곳이 어떤 공간인지.

입구를 지나 조금 걷다 보니, 익숙한 비행기 한 대가 눈에 들어왔다. 정찰기였다. 어렸을 때 아버님의 동료분이 조종해 주셔서 몇 번 타 본 경험이 있는 그런 류의 정찰기이다. (규정상 조종사 군인의 가족이 함께 비행기를 탈 수 없었다. 북으로 넘어 갈 수 있기 때문이라고 했다)

그 앞에서 발걸음이 멈췄다. 아버지가 떠올랐다.

호치민시 전쟁기념관내 전시된 정찰기

월남전 참전 당시 정찰기 옆에서 포즈를 취하고 계신 아버님 모습

군복을 입고, 조종석에 앞에서 포즈를 취하시던 젊은 시절의 사진들. 내가 몇 번이나 꺼내보았던 그 사진들.

나는 그 비행기 앞에서 한동안 움직이지 못했다.

'저 안에 앉아 어떤 풍경을 내려다보셨을까?'

'무슨 생각을 하셨을까?'

그 시간을 제대로 물어본 적이 없었다.

조금 더 안으로 들어갔다. 좁은 철창으로 만들어진 감옥 모형이 있었다. 사람이 제대로 서 있을 수도 없는 공간. 몸을 제대로 펼 수도 없는 구조. 설명문을 읽지 않아도 그곳이 어떤 공간이었는지는 충분히 느껴졌다.

그 안에 갇혀 있었을 사람들. 고통으로 흘러갔을 시간.

나는 잠시 그 앞에 서 있다가, 시선을 돌렸다.

더 이상 상상하고 싶지 않았기 때문이다.

감옥에서 옥사한 사람들을 기리는 사진 모형

밖으로 나오니, 거대한 폭탄들이 전시되어 있었다.

사람 키를 훨씬 넘는 크기. 그 앞에 서 있으니 ‘무기’라는 단어보다 먼저 ‘공포’라는 감정이 올라왔다. 저것이 떨어지는 순간, 그 아래에 있었던 사람들은 무엇을 느꼈을까? 생각이 길어지지 않게 발걸음을 옮겼다.

월남전 실제 사용되었던 폭탄 전시물

그리고 전시관 안으로 들어갔다. 사진들이 이어졌다.

전쟁. 부상. 죽음 그리고 고엽제.

아이들의 모습이 있었다. 몸이 온전하지 않은 채 태어난 아이들. 유리병 안에 담겨 있는 작은 생명들. 그 앞에서는 ‘본다’는 표현이 맞지 않았다. 그건 견디는 것이었다.

고엽제 피해로 기형적으로 태어난 아이의 모습

이곳은 보고 싶은 것들로 채워진 공간이 아니다. 보고 싶지 않은 것들로 가득한 공간이다.

전시장을 돌면서 내 눈에 가장 오래 남은 장면은, 전시물이 아니라 ‘사람들’이었다. 서양인들이 많았다. 전시장 관람객의 대부분이 그들이었다. 그들은 한 곳에 오래 머물렀다. 사진을 보고, 설명을 읽고, 천천히 걸으며 무언가를 깊이 생각하는 듯 보였다.

사진과 설명에 진지한 서양인들의 모습

그리고 동시에 또 하나의 사실이 더 크게 다가왔다. 한국인은 거의 보이지 않았다. 그 순간, 이상한 감정이 올라왔다. 이 전쟁에는 우리도 있었다. 이곳에는 아버지 세대의 시간이 있다. 그런데 우리는 이 공간에 거의 없다.

'왜일까?'

'우리는 이 전쟁을 몰라서 외면하는 걸까?' 아니면

'알고도 굳이 마주하지 않으려 하는 걸까?'

아버지에게 이 전쟁은 부끄러운 기억이 아닐 것이다. 그분들에게 그것은 주어진 시대 속에서 살아낸 시간이다. 그런데 나는 그 시간에 대해 거의 아무것도 묻지 않았다. 그래서 더 모르고 있었다.

이곳을 다녀온 뒤 생각이 달라졌다. 이 이야기는 누군가의 잘못을 따지기 위한 것이 아니라, 함께 마주봐야 할 시간일지도 모른다는 생각.

'우리는 너무 쉽게 이 전쟁을 ‘남의 이야기’로 밀어두고 있었던 건 아닐까?'

나는 이 전쟁을 어떻게 이해해야 할지 아직 잘 모르겠다. 다만 한 가지는 분명하다. 이 이야기를 더 이상 외면해서는 안 된다는 것.

그래서 아버지에게도 꼭 여쭤보고 싶다.

“그때, 어떤 시간이셨나요?”

"아버님이 기억하시는 그 전쟁은 어떤 모습이었나요?"

이 글은 이 질문들을 꺼내기 위한 첫 번째 기록이다. 이 이야기를 영상으로도 정리해보려 한다.