중학교 3년, 고등학교 3년
나는 방학마다 돈을 벌었다.
누가 시킨 것도 아니었고,
집이 죽을 만큼 가난했던 것도 아니지만..
엄마, 아버지에게 용돈 달라는 소리를 하기 싫었다.
아니, 하지 않았다!!
그 이유는...
---
박스 접는 일부터 신발 밑창 붙이기,
접시를 깨고 와이셔츠를 접는 일 등..
나는 할 수 있는 아르바이트는 다 해봤던 것 같다
엄마의 어깨너머로 보아두었던 미싱 사용법은
나의 수입에 큰 일조를 하였다
열심히 살았다고는 할 수 없지만
쉼 없는 삶을 택했던 것 같다
이건 비밀인데...
사실 그 모든 일의 시작은 단 하나,
내돈내산
학교 앞 쫄면 한 그릇에서 출발했다.
이게 내 첫 ‘경제적 자립’이었다.
생각해 보면
젖배를 곯던 어린 날의 기억 속에서
“먹고 싶은 것을 자유롭게 먹고 싶다”는 욕망이
무의식으로 굳어진 모양이다.
입안 가득 스며든 매운 기운은
단순한 중학생의 허영이 아니라,
내 안 어딘가에 박힌
‘잊혀진 구강기’를 소환하는 구원 같았다.
친구들은 내게 묻곤 했다
“넌 왜 인기가 많은데, 누구를 사귀지 않냐고.."
그 질문 앞에서 나는 답을 찾지 못했다.
남자들과의 ‘거리’를 견딜 용기도,
그 ‘거리’를 좁힐 호기심도 없었다.
나에게 다가오는 시선은
조금의 스침에도
칼날처럼 날카롭게 내 마음을 벨 거라는 두려움에...
그때 친구와 나는
무엇이 그리도 힘들었는지
매일 술을 마시고 방황했던 것 같다
사실... 나는... 술이 취한 적이 없다
아니, 취할 수가 없었다.
나는 누군가의 거절이나
누군가의 뒷말이 두려웠다..
'너는 그때 죽었어야 했는데...'
아마도 이 말을 들을까 봐...
---
늘 함께였던 친구가 카드대금 때문에 힘들어했다.
ATM 앞에서 현금서비스를 받아 친구에게 줬다
그게 내 경제적 불행의 씨앗이 되었던 것 같다
이 모든 경험은
내 출발선을 지나
어딘가로 달려가게 만들었다.
허기를 견디고,
두려움에 숨 쉬기가 힘들었으며,
관심과 사랑을 향해 “아니요”라고 외쳤던 시간들.
그 길목 위에서
나는 어쩌면
‘다른 누군가’를 기다리고 있었는지도 모른다.
---
다음 편에서는
마침내 그 ‘다른 누군가’를
눈앞에서 보게 될 이야기로 넘어간다.
거친 바람 속에서도
발걸음을 멈추지 않았던 나에게
이제는 조금 덜 외로운 시간이 다가올 테니까.
4편 예고
“나를 닮은 사람을 만났다”