눈 밑에 주름진 아내에게 남편이 하는 말

빈말따위 필요없어, 남편.

사귀기로 했던 8년 전 그날,

남편은 나에게 안경 벗은 모습이 궁금하다고 했다.

그래서 쑥스러웠지만,

안경 벗으면 눈이 더 크고 예쁘다는 말도 많이 들었기에

살포시 벗어보았고 남편은 살며시 말했다.

쓰는게 더 어울린다고.

그는 늘 그렇다. 빈말이 없다.

앞과 뒤가 똑같고 투명하다.

그런 그의 매력은 날 웃게도 해주고 화가 나게도 해준다.

이 날이 바로 그 날이었다.

예쁘다는 말까진 바라지도 않았다.

다만 "괜찮아. 안보여~" 까지는 바랬던 것 같다.

결혼 7년차, 난 아직 그의 화법에 적응이 덜 되었나보다.