『좋은 어른이 되는 법』
저녁의 카페, 유리창에 비가 얕게 눌어붙어 있었다. 맞은편 사람이 조심스레 말을 꺼내는 순간, 나는 그 문장에 내 말을 얹고 싶어졌다. “그건 말이야—” 혀끝이 먼저 달려 나갔고, 이야기는 내 쪽으로 슬그머니 기울었다. 돌아오는 길에야 깨달았다. 오늘도 나는 누군가의 사연을 ‘듣는 척, 말하는 연습’으로 바꿔버렸다는 것을.
나이를 먹을수록 말의 양이 늘고, 말의 크기는 더 커진다. 살아온 사례가 많아지고, 그 사례에 붙는 해석과 확신이 부풀어 오른다. 그러다 보면 ‘경험’이 ‘해답’이 되기 쉽다. 해답은 편리하지만, 때로는 타인의 이야기를 잠식한다. 내가 존경했던 어른들은 반대로, 내 말을 끝까지 듣고, 고개를 천천히 끄덕인 뒤, 필요한 한 문장만 건넸다. 그 한 문장은 정답이 아니라 지지였고, 해결이 아니라 동행이었다.
알고 있다. 잘 들어주는 것만으로도 절반은 해결된다는 것을. 그런데 나는 자주 끼어들었다. 상대의 문장을 마저 이어 말하고 싶어서, 혹은 내 안의 좋은 의도가 조급함으로 번져서. 어쩌면 그들은 내 대답보다 자신의 이야기를 끝까지 말할 자유를 원했을 것이다. 우리는 종종 ‘도움’을 핑계로 타인의 속도를 빼앗는다.
고요히 지켜본다는 건, 침묵으로 방관하겠다는 뜻이 아니다. 그건 주의를 건네는 기술이다. 상대의 단어를 그대로 되받아 말해 주는 일—“그러니까 네가 말한 ‘버거움’은…”—로 마음의 위치를 확인하고, 즉답 대신 열린 질문을 건네는 일—“그때 네 마음이 어디에 가장 오래 머물렀을까?”—로 이야기를 더 깊게 열어주는 것. 그리고 무엇보다, 내 안에서 결론을 먼저 찾는 습관을 잠시 옆자리에 앉혀 두는 것.
나는 작은 연습을 하기로 했다.
첫째, 말을 보탤 충동이 올라오면 세 박자만 쉬어 본다. 그 사이, 상대의 마지막 단어가 가진 체온을 확인한다.
둘째, 조언을 원하는지, 증인이 필요한 건지부터 묻는다. “네가 원하는 건 해결책일까, 아니면 네 편이 되어 주는 걸까?”
셋째, 끝난 대화에서 내가 덜어냈어야 할 문장 하나를 적어 둔다. 다음 번엔 그 문장을 침묵으로 바꾸어 보려고.
품격은 말의 현란함에서 생기지 않는다. 주의의 길이에서 자란다. 잘 듣는다는 건, 상대에게 말을 끝낼 권리를 돌려주는 일이고, 그 권리를 지켜 주는 시간의 경계선을 서늘하게 지키는 일이다. 나도 종종 실패하겠지만, 실패를 알아차리는 사람만이 조금씩 고요해진다. 그리고 그 고요는 어느 날, 누군가의 무너지는 표정을 서둘러 고치지 않는 용기로 바뀐다.
좋은 어른은 말의 크기가 아니라 침묵의 길이로 기억된다.