죽음을 생각할수록, 삶은 선명해진다
죽음은 늘 멀리 있다고 생각했다.
하지만 아이를 낳고,
부모가 되어보니
죽음은 먼 이야기가 아니라
언제든 다가올 수 있는 현실이라는 걸 알게 되었다.
그래서 나는 아침마다 상상한다.
“오늘 하루, 내가 80대 노인이 되어
딱 하루만 다시 젊은 날로 돌아왔다면?”
그러면,
지금 아이가 내 손을 잡고 말하는 그 말도
이 커피의 향도
하늘의 구름도
숨 쉬는 공기도
모두 기적처럼 느껴진다.
우리는 유한한 인생을 살고 있다.
하지만 그 사실을 대부분의 날들에서 망각한 채
마치 시간이 무한한 것처럼 살아간다.
나는 그 망각을
‘습관적으로 연기된 삶’이라고 부른다.
나중에 해야지,
나중에 말해야지,
나중에 사랑해야지...
그런데
그 ‘나중’이 영영 오지 않을 수도 있다면?
그래서 나는 훈련한다.
유한함을 기억하는 훈련.
그건 무섭거나 우울한 훈련이 아니다.
오히려 그 유한함 덕분에
지금 이 순간이 얼마나 소중한지를 알게 된다.
죽음을 생각할수록,
삶은 선명해진다.
우리는 모두
끝이 있다는 걸 알면서도
그 끝을 애써 외면한 채 살아간다.
그러나 나는 이제,
죽음을 내 삶의 스승처럼 옆에 두고 살아간다.
죽음을 기억하면, 삶은 더 사랑스러워진다.
이 글을 읽는 지금도
우리의 시간이 흘러가고 있다.
이건 당연한 것이 아니라
한 번뿐인 선물이다.
우리의 하루가,
다시 돌아온 기적 같은 하루였다고 상상해보자.
오늘 우리는
무엇을 보고, 누구를 만나고, 어떤 말을 건네고 싶은가?
그것이 우리의
진짜 삶이다.