나토 사무총장의 연설을 듣고, 나는 보험을 떠올렸다
최근 유튜브에서 마르크 뤼터 나토(NATO) 사무총장의 연설을 봤다.
유럽을 향해 그는 이렇게 말했다.
''미국 없이 스스로를 방어할 수 있다고? 계속 꿈이나 꿔라. 행운을 빈다(Good luck).''
안보 위기를 경고하는 냉정한 현실주의자의 발언처럼 들릴 수도 있다.
미국의 핵우산, 방위비, 동맹의 비용.
표면만 보면 논리적인 이야기처럼 보인다.
그런데 이상했다.
이 말을 듣는 동안 내 머릿속에는
전쟁도, 핵도, 군사 전략도 아닌
전혀 다른 장면 하나가 계속 겹쳐 떠올랐다.
바로 공포마케팅.
공포를 앞세운 보험을 권유하는
장면과 너무나도 비슷했다.
공포를 먼저 꺼내 보이고,
그 공포를 피할 수 있는 선택지는 단 하나만 남겨두는 방식.
그리고 그 선택의 비용은
항상 말하는 사람이 아니라
듣는 사람의 몫으로 넘어가는 구조.
''이 선택 말고는 답이 없다''고 말하면서,
왜 그 선택밖에 없는지는 설명하지 않는 화법.
거부할 수 없게 만드는 논리,
그리고 그 위에 얹히는 도덕적 명분.
그 순간 나는 깨달았다.
이 연설이 불편했던 이유는
주장의 강도가 아니라
익숙한 방식 때문이었다.
이건 국제 정치의 언어가 아니라,
우리가 일상에서 너무 자주 마주치는
어떤 장면과 닮아 있었다.
그래서 이 글은
나토나 군사 전략을 분석하려는 글이 아니다.
나는 단지,
왜 이 연설을 듣고
전혀 다른 한 장면이 떠올랐는지,
그 이유부터 이야기해보려 한다.
이 상황을 우리 집 안방으로 끌고 들어와 비유해 보면 이렇다.
어느 날, 평소 친하게 지내던 보험 설계사가 엄마를 찾아온다.
그는 문을 열자마자 옆집 이야기를 꺼낸다.
''옆집 아저씨, 암 걸렸다는 소식 들으셨어요?''
잠깐의 침묵 뒤에 이어지는 말은 늘 같다.
''아드님도 위험합니다.
지금 암보험 안 들면, 나중엔 치료비도 못 내고 길거리에 나앉을 수도 있어요.''
공포는 설명보다 빠르다.
불안에 질린 엄마는
아들의 의견을 묻지 않은 채
고액의 보험 계약서에 서명한다.
설계사는 말한다.
''정말 현명한 결정이십니다.''
엄마는 안도한다.
''내가 우리 집안의 미래를 지켰구나.''
처음 5개월쯤은 엄마가 보험료를 낸다.
결단한 사람의 생색도 함께 따라온다.
''거봐, 엄마가 아니었으면 이런 보험 들 생각이나 했겠니?''
라며 위세를 떨친다.
하지만 딱 거기까지다.
생색을 낼 만큼 냈을 때쯤, 고지서는 슬그머니 아들의 이름으로 바뀐다.
''네 안전을 위한 거니까,
이제부터는 네가 다 내.''
이 비유가 과하다고 느껴질 수도 있다.
하지만 적어도 내 눈에는,
뤼터의 연설과 이 장면이 닮아 보였다.
뤼터는 트럼프 전 대통령을 언급하며
''그의 압박 덕분에 유럽이 드디어 국방비를 내기 시작했다''고 말한다.
이 대목에서 그는 분명히 성과를 칭찬한다.
하지만 그 '돈'은
어디선가 새로 생겨난 돈이 아니다.
국민들이 누려야 할 복지, 교육, 인프라에서
조금씩 깎여 만들어진다.
그리고 그 돈은 다시
무기와 방산 계약으로 흘러간다.
여기서 중요한 건
이 선택이 옳으냐, 그르냐가 아니다.
문제는 누가 결정했고,
누가 장기적인 비용을 감당하는가다.
보험의 마지막 장면은 늘 비슷하다.
시간이 조금 흘러,
아들은 어느 날 문득 생각난 듯
엄마에게 묻는다.
''엄마,
그러고 보니 이 보험은
언제까지 내야 하는 거야?
그리고 어떤 경우에 실제로 보장이 되는 건데?''
엄마는 잠깐 생각하다 말한다.
''그냥 암보험이지 뭐.
암 걸리면 나오는 거.
그냥 그 보험 해지해버려''
엄마는 대수롭지 않게...
''그럼 왜
그때 나보고 내라고 한 거야?
지금까지 낸 돈이 꽤 되는데
그냥 날린 거야?''
엄마는 잠시 말을 멈췄다가
''지금까지 병 안 걸리고
별일 없이 잘 지나왔잖아.
그럼 된 거지 뭐.
그냥… 감사한 마음이면 되는 거야.''
결국 이 보험은
엄마가 자신의 불안을 잠시 덜기 위해 들었던 것이었다.
처음엔 ''내가 해줄 수 있는 건 다 해줬다''는 말을 얻었고,
잠깐은 책임 있는 어른처럼 칭찬도 받았다.
하지만 시간이 지나자
보험료는 자연스럽게 아들의 몫이 되었다.
엄마는 더 이상 관여하지 않았다.
필요하면 해지하라 했고,
그 선택의 무게도 아들이 감당해야 했다.
그리고 모든 것이 아무 일 없이 흘러가자
이 보험은 어느새
''그래도 그동안 별일 없었잖아''라는 말로 정리된다.
불안으로 시작된 선택은
아무 일도 일어나지 않았다는 이유로
현명했던 결정처럼 포장된다.
누군가는 비용을 냈고,
누군가는 안도했고,
그 사이의 책임은
어느 순간 사라진다.
전쟁이 일어나지 않으면
그 이유는 늘 ‘보험 덕분’이 된다.
그리고 그 순간부터
이 보험이 과했는지,
다른 선택지는 없었는지에 대한 질문은
자연스럽게 뒤로 밀린다.
사고가 나지 않았다는 사실 자체가
이미 충분한 근거가 되어버리기 때문이다.
뤼터의
''미국 핵우산 없이는 꿈도 꾸지 마라''는 말이
내게 오래 남았던 이유도
바로 이 지점이었다.
그 말은
미래의 가능성을 설명하기보다는,
지금의 선택을 되돌아보지 못하게 만드는 언어처럼 들렸다.
사고가 나지 않아도
''내 덕분에 안 난 것''이라고 말할 수 있는 구조.
그 말에 반박하기는 거의 불가능하다.
나는 이 장면에서
확신이나 음모를 본 게 아니라,
책임이 흐려지는 구조 하나를 보았다.
그래서 이 모든 것이
내게는
'안보라는 이름의 보험'처럼 느껴졌다.
이 글은 결론을 내리려는 글이 아니다.
누군가를 설득하기 위한 글도 아니다.
다만,
국가라는 이름 아래에서
우리가 내고 있는 비용이
정말 누구의 불안에서 시작됐고,
누구의 책임으로 이어지는지
한 번쯤 다른 각도에서 바라본 기록이다.
이 시선이 틀렸을 수도 있다.
다른 해석이 충분히 가능하다는 것도 알고 있다.
그럼에도 불구하고
이 장면이 이렇게 겹쳐 보였다는 사실만은
나에게 꽤 분명했다.