어쩌면 내 인생 속 안정성이 가장 떨어진 이 시점에.
1
어느새 새벽 2시가 다 되어간다.
요즘엔 이사 갈 곳을 서칭 하면서 일을 하다 보니
별거 안 하는 것 같아도 하루가 금방이다.
2
매주 화요일은 배송이 가장 많은 날이다.
오늘도 무수한 택배 박스 앞에서
나는 결국 동생에게 SOS를 쳤고,
6시에 우리 집에 와준 동생은
말없이 11시까지 나를 도와주었다.
3
우리 가족 네 명 중
상식이 가장 풍부한 사람은 엄마다.
어쩌면 고학력자라는 말이
가장 잘 어울리는 사람.
아빠는 예술가적인 기질이 많고,
동생은 모범생이라는 말이 잘 어울린다.
나는 아빠의 자유분방함과
친가에서 온 상인의 기질이 결합된 인간이라 생각한다.
다만 상식이 부족해서
엄마는 늘 내게
“어디 가면 입 다물고 있어라, 깬다”라고 한다.
4
이제는 그 시작이 언제였는지도 까마득하다.
엄마가 마트에서 일을 시작한 건
15년쯤 되었던 것 같다.
대치동에서 나를 키운 우리 엄마는
내가 외대에 입학했을 때 상심하여 집을 나가셨다.
대학교까지 장녀로서
엄마를 스펙적으로 만족시켜 드린 적은 없었다.
오히려 직장생활을 하며,
효도하고 있다고 느끼는 순간들이 더 많았다.
늘 밑이 깨진 장독대처럼
아무리 물을 부어도 새는 듯했던 집안의
여러 상황 속에서
결핍은 나의 원동력이었고
이는 부모님과 가족,
그리고 내 삶이 내게 준 자산이라 생각해 왔다.
5
퇴사하고 개인 일을 시작하며
나는 엄청난 불안감을 느꼈었다.
성장성은 커졌지만
안정성은 떨어진 지금,
나는 내 일에 엄마를 모시기로 결정했다.
사실 내가 정한 목표에 도달한 후
엄마를 모시고 싶었다.
하지만 그 목표에 도달한다고 해서
그다음 달이 보장되리란 법은 없었고
엄마가 더 나이 들기 전에,
하루 종일 서서 일하는 고된 일은
그만하게 해 드리는 것이 맞다고 생각했다.
그리고 나 또한
배송 업무에 대한 부담이 줄어야
더 중요한 일에 집중할 수 있다고 생각했다.
6
부모에 대한 책임감도 있지만,
내가 더 잘되기 위해서이기도 하다.
이는 이 둘을 함께 행할 수 있는 방향일 것이다.
엄마는 우리와 일을 같이 하는 것을
조심스러워하셨다. 짐이 될까 봐 걱정하셨다.
그러면서도 설 연휴까진 일을 하고,
2월 말 그만두겠다고 하셨다.
여기까지 오기까지 15년이 걸렸다.
7
아빠와 패스트파이브에서 일하던 어느 날,
나는 아빠와 재스티살룬 햄버거를 먹으며 말했다.
“아빠, 올해 안에 엄마 모시려고 하니까
너무 걱정 마세요.”
아빠는
작년 말부터 엄마 체력이 부쩍 떨어진 것 같아
걱정이라며, 마음먹었다면
오히려 빨리 하는 게 좋을 수도 있겠다고 했다.
사업에 안정적이라는 건 없다고,
안정적이고 싶으면 직장생활을 해야 한다고.
자유롭고 희로애락이 풍부한 아빠다운 대답이었다.
나는 그런 아빠를 닮았고,
나이가 들수록 아빠에게서 내 모습을 많이 본다.
다만 내가 조금 더 현실적이고
숫자를 따지며 살아간다는 점이 다를 뿐이다.
8
내가 자주 보는 히피이모 유튜버를 보면
건강하시던 어머니가
어느 날 갑자기 노쇠해 가는 모습이 나온다.
그걸 볼 때마다
시간은 생각보다 훨씬 빠르고,
우리가 미루고 있는 선택들은
다시 돌아오지 않을 수도 있겠다는 생각이 든다.
살면서 몇 안 되는 이별들을 경험하며,
언젠가 마주할 가족과의 이별도 생각해 본다.
9
모든 것은 유한하기에,
지금의 이 시점이 내겐
가장 아름다운 순간이거나
성장성이 보장되거나,
안정성이 확보된 순간은 아닐 수 있어도
내가 할 수 있는 것들은
시도하며 살아보려고 한다.
그 과정에서
나 또한 매일, 매 순간 생각이 바뀌고
흔들리기도 하지만
보장된 삶에
예외나 기적은 없을 것이다.