잘 쓰고 싶은 욕심에 글쓰기 관련 강연을 듣고, 책을 읽었다. 뭐라도 써야 한다는 공통적인 조언. 하다못해 짧은 글이라도 매일 쓰라는데, 내 엉덩이는 깃털처럼 가벼웠고, 글감은 금세 동났다.
일상의 모든 것이 글감이라는데, 내 일상은 떫은 감 하나 달리지 않은 앙상한 나뭇가지 같았다.
글쓰기 관련 검색어에 뜬 글쓰기 모임이라는 단어를 본 후, 나는 먹이를 찾아 어슬렁거리는 하이에나처럼 다양한 플랫폼을 기웃거렸다.
매일 글쓰기라는 목표를 성공하기 위해, 매일 글감을 제공하고 미션 성공 시 작은 혜택을 주는 모임. 끝까지 해낼 수 있도록 동기부여가 되면 좋겠다는 조건을 충족하는 모임은 어디에도 없었다.
내 입맛에 맞는 모임을 찾는 일은 서울에서 김서방 찾는 일만큼 어려웠다. 그러다 우연히 집 근처 책방에서 독립출판사를 운영 중인 편집자가 직접 합평하는 모임 공지를 발견했다. 내가 쓴 글이 어디가 부족하진 않은지, 잘 쓰고 있긴 한 건지, 궁금했던 차에 막무가내로 신청한 합평 모임.
"A4용지 두 바닥을 써야 한다고요?"
모임 공지에서 전혀 본 적 없는 조건이라 생각했는데, 흥분한 나머지 공지를 너무 대충 읽었나 보다.
A4용지 한 바닥도 써 본 적 없는데, 큰일 났다.
첫 합평이 있는 날.
여러 사람이 모여 내 글을 읽은 후, 의견을 주고받고 비평하는 날이 오다니. 올챙이가 뒷다리도 나오기 전에 뛰어오르려 하는 기분이라 온몸에 잔뜩 힘이 들어갔다.
타인에게 내 글을 공개하는 게 처음인 데다, 혼자만 보던 짧은 글이 아닌 A4 용지 두 바닥을 채운 글도 처음이라 긴장감은 배가 됐다.
내 글을 다 읽은 후, 한 명씩 돌아가며 의견을 내고 모임을 주최하신 편집자도 간략한 피드백을 주셨다.
생각보다 긍정적인 반응도 많았고, 글을 어떻게 구성하면 좋을지 실질적인 조언도 해 주셨다. 물론 고치면 좋을 부분들이 더 많았다.
나 혼자만 읽던 글이 타인의 입을 통해 읽히는 짜릿한 경험에 들떠서 어떤 말도 타격을 주지 못했다.
자체 필터링을 거친 말은 "너무 잘하고 있어요. 조금만 손보면 될 것 같아요."로 변환되었다.
수없이 많이 손봐야 했지만, 밤새 고치면서도 행복했다.
실시간으로 타인의 반응을 확인할 수 있다니.
이 보다 더 확실한 피드백이 있을까. 내 글 한 줄에 고개를 끄덕이며 웃었다가, 진지해지는 참석자들의 표정 변화를 보면 심장이 얼마나 빠르게 뛰는지 경험하게 된다. 몸 밖으로 튀어나올까 두려울 정도로.
부정적인 피드백을 받아도 괜찮다. 잘 생각해 보고 고쳐야겠다는 결심이 서면 수정해 보는 것도 좋은 경험이다. 같은 글이지만, 다른 분위기의 글이 완성되니, 손 안 대고 코 푼 기분이랄까.
"난 두글 중에 어떤 글을 쓰고 싶은 걸까?"
합평은 글을 써야 하는 숙제가 있어 힘들지만, 자신이 쓰고 싶은 글이 어떤 건지 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있게 한다.
수정하지 않고 그대로 유지하고 싶을 때가 있어도 괜찮다. 자신의 생각을 그대로 표현하고 싶다는데 뭐라 할 사람 아무도 없으니.
합평을 두려워하는 분이 계시다면, 눈 딱 감고 송금부터 하시길 추천한다. 그리고 죽이 되든 밥이 되든 참석해 보시길 바란다.
어떤 반응이 나왔는지, 어떤 조언을 들었는지, 어떤 부분이 필요 없는 내용이라고 했는지 꼼꼼하게 받아 적다 보면, 내가 앞으로 어떤 글을 어떻게 쓰면 좋을지, 가이드라인을 얻게 되는 귀한 경험을 하게 될 테니까 말이다.