손톱

지나쳤던,

무심했던,

정비사였던 아버지의 손을 맞잡았던 그 날.

아버지가 무심히 뱉었던 그 한 마디에

기약할 수 없는 마감을 앞에 두고

글을 쓰기 시작했다. 

"손이 다쳐 손가락을 빨면 기름맛이나."