아버지는 돈가스다.

모든 두들기면 부드러워진다.

 일전에 김치찌개라는 글에서 가족은 김치찌개처럼 “다양한 개성의 식재료가 매일 치고받고 싸우지만 한 집에서 살면서 이들은 한 가지 맛을 내고 위기에 가장 단단히 한 목소리를 내어주기 때문이다.”이라는 글을 쓴 적이 있다. 그 글에서 “유난히 아팠던 유년시절 저승사자가 잡아가려고 할 때마다 정중히 사양했고 지금은 백 킬로가 넘는 거구”라는 글을 본 친구가     

---

저승사자에게 사양은 무슨 아버지가 뚜까 패줘서 너가 지금 건강히 있다는

---

말에 공감하여 존경하는 아버지에 대한 글을 돈가스에 표현하여 쓰고자 합니다.  

6.25 전쟁으로 인해 10년 넘는 시간을 군에서 보내신 할아버지는 젊은 나이부터 농사를 지을 수 없을 만큼 몸이 안 좋으셨고 아버지는 초등학교만 졸업하시고 아무런 연고도 없는 서울의 귀금속 공장에서 일하셨다. 지금으로부터 자그마치 50년 전인 70년대에는 노동자에게 돈가스에 딸려 나오는 한 숟갈 양의 밥에 김치가 전부였다. 하지만 한창 배고플 10대의 아버지는 지독하게 성공만을 바라보시고 일요일날 모은 월급으로 한 그릇 살 수 있는 짜장면을 선배에게 대접하면서 남들보다 더 빠르게 기술을 배우셨다.  

그래서인지 돈가스의 까슬까슬한 껍질처럼 까칠하시다. 20살의 나이에 창업하시고 일하면서 더럽고 아니꼬운 것을 너무 많이 봐서인지 고슴도치처럼 잔뜩 가시를 세운 모습이셨다. 하지만 그 가시 같은 튀김옷은 사실 내부의 고기를 촉촉하게 가두기 위함이고 가족이 같은 꼴을 안 당하고 편하고 따뜻한 보금자리에서 걱정 없이 있길 바래서임을 안다. 튀김옷이 지키고 있기에 우리가 구김 없이 건강히 잘 자랐다는 생각을 한다.     

고기를 망치로 두들기면 연육 작용으로 인해 부드러워지듯 무섭기만 하던 아버지와 부딪치고 알게 되면서, 사실 아버지만큼 한없이 이해해주시고 부드러운 사람이 없다는 것을 알게되었다. 필자의 친구들 중 아버지를 일찍 여읜 친구들의 말에 의하면 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었을 때 하늘이 무너지는 느낌이라고 한다. 한없이 든든한 아버지를 잃고 나서 효도하지 못함을 풍수지탄(「나무가 고요하고자 하나 바람이 그치지 않는다.」는 뜻으로, 부모(父母)에게 효도(孝道)를 다하려고 생각할 때에는 이미 돌아가셔서 그 뜻을 이룰 수 없음을 이르는 말)이라고 하는데 할아버지의 장례식 마지막날이 되어서야 미국에서 급하게 달려오시던 아버지의 나이까지 이제 7년쯤 남은 거 같은데 나에게는 그런 일이 없길 그리고 건강히 오래오래 효도받으시면서 사시길 기원해 봅니다.     

고맙습니다.