아기 고양이 묘연 만들기

그녀는 토한 내용물을 사진으로 담았다.

선홍빛이 나는 토사물을 담아 의사에게 간다.

툭하면 나를 의사에게로 데려가는지 모르겠다.

고양이도 때론 털을 먹고 털이 위에 뭉쳐있다가

속이 불편해지면 우웩 하고 털 뭉치를 토해 내는데

피가 보인다며 핏기 없는 얼굴로 병원으로 달려간다. 단지 사료가 목구멍을 자극해서

토한 것을 그녀가 모르니 내가 좀 이해해야겠다.

난 아메숏이다. 건강하고 음 잘 뛰어다니는 그나저나 내가 건강했던가? 겁이 없던가?

난 겁이 많다. 어쩌다 그녀의 빗질을 피해 침대 밑을 점령하고 버틸 때가 있으니 말이다. 그녀 말하길"너 무늬만 아매 숏이지 넌 어쩌면 러시안 블루일 거야. 아메숏 탈을 쓴 러시안 블루."

러시안 블루 놈 말이지. 그녀도 멀 잘못 알고 있는 것이 아닐까? 그녀 동생집에 까만 아니 청색 그놈은 엄청 활발하고 겁이 없고 활동적이었는데

그놈도 무늬만 러시안 블루였던가? 어찌 됐건

그녀 말을 빌리자면 난 겁 많고 조용하고,

그래서 그녀 동생이 날보고 공주라고 했던가?

쫄보 공주님이라고 불렀었다. 아메숏이라고 다건강하고 활발하고 겁이 없으리라는 법이 있던가? 그녀도 그녀 동생과 성격이 다른 거 같았는데 인간이라면 모두 그녀와 같아야 하는 법이 없는 것처럼 아메숏 헤어 또한 같아야 하는 법이 없으니까! 의사는 나를 주사기로 찌르기만 한다. 전생에 나랑 원수였나. 주사기로 찌른

날이면 어김없이 쓴 약을 먹어야 한다. 쓴 약이랑 언제쯤 이별할까? 의사놈 안보고싶다.

헤어지고 싶다. 쓴 알약과 뽀쪽한 주사랑 그리고 의사랑 난 한동안 만나야 했다.