그녀를 아픈 사람으로 대하기로 했다.
그녀가 아픈 사람으로 생각되자
그녀에 대한 생각이 정리가 되었다.
병원에 가자 서윤아
내 말에 그녀의 눈이 동그래졌다.
싫어 난 내가 왜 아픈 곳이 없어
나를 환자로 만들 거지
복수지 당신이 내게 복수하는 거지
가능성이 노여움이 되는 순간이었다.
하.
서윤아 제발
아픈 거야 자기는 그러니까 병원 가자.
내 아이게 두 번 엄마를 잃게 할 수는 없었다.
윤아에게 엄마가 전부였다.
장롱 속에 갇혀 있을 때도
그녀가 돌아와 안아주었은까.
환한 모습으로 안아주었으니까.
윤아는 모른다.