세로로 가는 설국열차
영화 리뷰 < 기생충 ( PARASITE, 2019) >
<본 리뷰는 영화 내용을
포함하고 있습니다>
포스터부터 심오하다.
'행복은 나눌수록 커지잖아요'라는
문구에서 주는 느낌과는 달리
등장인물의 표정은 섬뜩하다.
범죄자에게서 흔히 볼 수 있는 모자이크가
부정적인 느낌을 강조한다.
그들은 왜 무서운 표정을 짓고 있을까.
그들은 왜 얼굴을 드러내지 않는 걸까.
빈부격차
빈부격차를 다룬 영화들은 셀 수 없이 많다.
굳이 이름을 거론하지 않더라도,
영화에서 흔히 등장하는 소재다.
그럼에도 불구하고 빈부격차는 '잘 팔린다'
쉽게 해결할 수 없는 문제기 때문이다.
칸 영화제에서도 봉준호 표 '빈부격차'가
심사위원들의 마음을 흔들었다.
해외 상황도 우리와 비슷하기 때문일 거다.
영화는 빈부격차를 적나라하게 보여준다.
송강호가 살고 있는 반지하 집은
햇볕조차 잘 들어오지 않는 곳이다.
동네를 누비는 방역차에서 나오는
소독제를 창문을 열고 환영할 만큼
가난하게 살아간다.
반면 이선균으로 대표되는 자본가의
저택은 정원에서 햇살을 마음껏
누릴 수 있도록 설계되었다.
관객들은 자연을 누리는데도
빈부격차가 존재하는 현실을 보면서
씁쓸함을 느낀다.
이뿐만 아니라 영화는
우리 몸의 감각을 이용해
빈부격차를 드러낸다.
대표적인 것이 높이와 냄새다.
반지하와 지하실로 대변되는 '하층 구조'와
넓은 정원과 대저택으로 대변되는
'상층 구조'가 계단의 오르내림이라는
시각의 이동을 통해 명확히 구분된다.
영화 <설국열차>에서 하층 구조와
상층 구조의 대비가 가로축(꼬리칸과
머리칸)을 중심으로
이루어졌다면, 이 영화는 세로축이
중심이 된다.
또 송강호의 가족들에게서 나는
‘오래된 무말랭이 냄새'는
그들이 하층 구조에서 생활하는
사람이라는 것을 드러내는 소재다.
이선균은 이런 송강호의 ’냄새’를
지하철 타다 보면 나는 냄새라고
표현했다.
이렇듯 감독은 빈부격차를 보여줄 때도
여러 방식을 활용하고 있다.
기생충
제목은 영화의 중심 내용을 잘 표현한다.
기생충이라는 제목은 1차원적으로
송강호 가족들이 살아가는 생활 양식을
비유적으로 표현한 말이다.
그러나 기생충은 송강호의 가족들을
비난하기 위해 사용된 말이 아니다.
그저 그들의 상황을 객관적으로
설명하는 용어다.
기생충들이 기생을 하는 것은
자연의 법칙이다. 기생이 나쁘다는
가치 판단은 오직 인간의 관점에서만 가능하다.
영화 속에서 송강호의 가족은
정당한 노동을 제공하기 때문에
엄밀한 의미에서 기생이 아니라 공생이다.
비록 그들이 위장취업한 것은
잘못이지만 말이다.
자연의 기생충에게
부정적인 이미지를 심는 주체가
인간인 것처럼,
송강호의 가족을 기생충이라고
정의내리고 부정적인 인식을
심는 집단은 '자본가'다.
또, 영화 속에서 우리가 주목해야 할 점은
이 기생 관계가 자연발생적이라는 거다.
권력이나 자본과 같은 '힘'이 있는 곳에
기생충들은 언제나 존재한다.
송강호의 가족은 원래 저택에서 일하던
가정부와 지하실에서 맞닥뜨린다.
가정부는 자신의 남편을 비밀로 해달라며
'충숙'에게 애원한다.
그러나 곧 송강호의 가족들이
위장취업했음을 알게 된 가정부는
비밀을 공개하겠다며 그들을 협박한다.
순식간에 일어나는 자그마한 에피소드에서
권력관계의 변화, 기생 관계의 변화를
목격할 수 있다.
실제 자본가 세력인 이선균의 입장에서
이는 같은 기생충 사이의 권력 분쟁일 뿐이다.
'을'끼리의 경쟁이 치열한 우리의
사회를 잘 풍자한 대목이다.
이러한 장면은 또 있다.
꽤나 충격적이었던 장면인데,
지하실에 살던 가정부의 남편이
뛰쳐나와 칼을 휘두르는 장면이다.
꼬챙이(?)'에 찔린 채로
죽어가던 그는 이선균을 보고
'리스펙트'라고 말한다.
지하실에서 항상 이선균을 존경하던
그가 실제로 이선균을 맞닥뜨린 상황에서
할 수 있었던 최고의 경외 표시였다.
그러나 숙주는 기생충을 전혀 알지 못하고
별 관심도 없는 듯한 모습을 보인다.
실제로 숙주는 기생충의 존재조차
알지 못했기 때문이다.
이는 두 가지 의미를 지니는데,
최하층에 대해 아무런 관심을 갖지 않는
최상층에 대한 비판의식과
그런 최상층을 여전히 동경하고
존경심을 표하는 최하층에 대한 풍자다.
여전히 저소득층임에도 불구하고
부자감세 정책에 지지를 보내는
유권자들이 많다.
이들을 묘사한 장면이 아닐까.
돌
개인적으로 '장식용 돌'이라는 소재가
흥미로웠다.
영화 초반부에는 비중이 작던 돌이
시간이 지날수록 점점 커지기 때문이다.
박서준이 송강호 가족에게 선물한
돌은 '자본'을 상징하는 소재다.
어느 순간부터 반지하에서 탈출해
지상으로 올라가고 싶어하는 송강호의 아들은
이 '돌'을 소중하게 생각한다.
특히 자신의 집이 침수된 이후에는
'돌이 나에게 붙어 다닌다'라며
자본에 대한 집착이 점점 커짐을 암시한다.
집이 침수당한 날 송강호에게 모든 게
미안하다고 얘기하는 모습을 통해
아들은 점점 돈에 집착하는
자신의 모습을 느끼고 있음을 알 수 있다.
그러나 아이러니하게도 그는
그 돌에 맞아 쓰러진다.
돈에 욕심을 부리면 비극적인 상황을
맞을 수 있다는 의미를 담고 있는 장면이다.
정신을 차린 뒤 그는
이유 없이 웃기만 한다.
그는 돈을 벌기 위해 욕심을 부렸고,
그 결과 자신의 동생이 죽었다는 것을
깨달았기 때문이다.
또 자신의 아버지가 돈 때문에
바퀴벌레처럼 숨어 지내야 한다는 것
역시 그에게는 허탈했다.
이러한 이유 때문에 그는 삶을 허망해하며
모든 걸 내려놓은 듯한 웃음을 터뜨린다.
이후 그는 결심한다. 더 큰 돌을 구해서
자신의 비극적인 운명에서 벗어나겠다고.
냇물에 돌을 내려놓는 장면을 통해
그의 꿈이 작은 '장식용 돌'에 그치지 않고
더 커졌음을 보여준다.
계획
영화에서는 계획이라는
표현이 자주 나온다.
계획이 있는지 물어보고,
무계획이 가장 좋다고 대답하는 식이다.
영화 속에서 계획은
부정적으로 묘사된다.
계획은 맘먹은대로이루어지지 않을뿐더러,
하루하루 살아가는데 급급한 기생충들에게
사치기 때문이다.
계획을 세워봤자 이루어지지 않는다는 건
현실의 벽이 그만큼 견고하다는 것을
의미하기도 한다.
이는 자본가에게도 동일하다.
인디언 변장을 하고 아들의 생일파티를
해주기로 한 이선균의 가족은
이리저리 계획을 짰지만,
결과는 정반대였다.
가난한 자와 부자에게
동일하게 적용되는 건
'인생의 불확정성' 정도밖에
안된다는 점에서
씁쓸함을 자아낸다.
대칭의 미학, 결말
누군가는 이 영화를
'대칭의 미학'이라고 말했다.
앞서 지하실과 정원의 예시처럼
시각적 대칭을 잘 표현했다는 점에서
맞는 말인 것 같다.
비에 젖지 않는 미국산 텐트와
비를 맞아 침수되는 반지하 집의
대조 역시 이를 잘 보여준다.
돈이 착한 마음을 갖게 만들고
주름살도 펴준다는 물질만능주의는
관객들을 웃프게도 한다.
봉준호 감독의 장기인
기호와 해석에서는 조금 아쉽다.
<설국열차>와 같은 작품의 경우
숨겨져 있는 의미를 찾는 재미가
쏠쏠했다.
반면 이 영화는 초중반까지
은유가 많지 않다.
영화에 많은 설명이 들어가 있어서
상업성이 높고 이해하기 쉽다는
장점은 있지만,
상징을 찾아내는 재미가
좀 부족한 건 사실이다.
그렇지만 영화 중후반으로 넘어갈수록
다양한 상징들이 나오면서
관객들의 의미 파악을 유도한다.
또 코미디와 스릴러를 절묘하게
섞어놓은 듯한 장르는 신선함을 준다.
영화의 마지막은 역시나 그렇듯
관객들에게 문제의식을 남기고 끝난다.
송강호의 아들은 아버지를 위해
돈을 모아 집을 살 거라고 말하지만
이는 실천되지 못한다.
마지막 장면에서 송강호의 아들은
반지하의 현실 속 '높이'로
되돌아왔기 때문이다.
여전히 햇볕이 잘 들지 않는
반지하 집에서
영화가 끝난 것은 그의 계획이
온전히 성공하지 못했음을
암시하는 결말이다.
이 결말은 관객에게
'자본가가 되는 것이 다가 아님'을
보여준다.
결국 하층 구조와 상층 구조의
구분은 여전할 것이고,
우연한 기회에 자신이
계층 이동을 한다고 하더라도
구조에 대한 문제는 여전히
남는다는 말이다.
누군가가 이런 말을 할 수도 있다.
'그럼 감독은 이 구조를 다 없애자고
말하는 건가요?'
'마르크스주의적인 결말인가요?'
아니다. 감독은 구조를 없애자고
주장하는 게 아니라
기생충과 공생하자고 말한다.
이는 이선균의 아들과 딸을 통해서
드러난다.
이선균의 아들은 지하실에 있는 기생충과
모스부호로 연락을 할 수 있었다.
또 이선균의 딸은 피를 철철 흘리고 있는
송강호의 아들을 찾아 업고 나오는
사랑을 보여주었다.
공 과 사를 확실하게 구분 짓는
이선균에게서는 찾을 수 없는 모습이었다.
이렇듯 감독은 이들을 통해
기생충과 숙주가 얼마든지
공생할 수 있음을 말하고 있다.
결국 아이와 같은 감수성이 우리에게
필요하다는 의미일 거다.
기생충이라는 표현이 주는
부정적 어감이 있긴 하지만
우리 모두는 기생충일 수 있다.
숙주는 개인일 수도, 회사일 수도,
국가 일수도 있다.
극단적인 예로 우리는 우리의 후손들의
자연을 훼손시키고 있는
기생충일 수도 있다.
결국 우리 모두는 누군가에게
의지해 살아간다는 이야기다.
우리 모두가 이를 인정할 때 길이 보인다.
사회가 극단으로 치닫지 않고
서로를 보듬어줄 수 있다는 이야기다.
김승섭 교수의 <아픔이 길이 되려면>엔
이런 구절이 나온다.
“우리는 연결될수록 건강한 존재들.”
좋은 연결이 우리 사회를 건강하게 만든다.
