프롤로그

서울과 나 사이의 거리

서울은 나를 반겼다.

하지만 안아주진 않았다.

도시는 기회를 주었지만, 쉼은 허락하지 않았다.

그곳에서 나는 빛났지만, 동시에 닳아갔다.

처음 서울에 도착했을 때, 나는 반짝이고 싶었다.

낯선 도시, 낯선 사람들, 낯선 공간 속에서 나를 증명하고 싶었다.

그래서 분주했고, 그래서 설렜다.

하지만 그 반짝임은 오래가지 않았다.

서울은 늘 나보다 반 걸음 앞서 달렸다.

도시에 맞추어 달리다 보니, 내 리듬을 잃었다는 걸 뒤늦게 알았다.

퇴근길의 풍경, 반복되는 관계, 공허한 카페의 시간들 속에서 나는 점점 희미해졌다.

존재는 분명했지만, 색은 옅어졌다.

---

이별은 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다.

조금씩 스며드는 깨달음으로 온다.

‘이곳을 떠나야만 다시 나로 살 수 있겠다’는 마음이 들었을 때, 나는 서울과의 이별을 준비하기 시작했다.

이 책은 서울이라는 도시를 떠나는 이야기이자, 잃어버린 자신을 되찾는 과정이다. 도착/ 머무름/ 균열/ 이별 / 회복의 감정선을 따라 공간과 관계, 성공의 무게, 그리고 회복의 순간을 그린다.

화려한 도시의 이면에서 마음이 조금씩 닳아가는 사람, 떠나고 싶지만 떠나지 못한 마음을 가진 사람에게 이 글은 조용히 말을 건넸으면 좋겠다.

“이별은 끝이 아니라, 나를 되찾는 시작이었다.”

서울을 떠나는 이야기는 결국,

나 자신과의 화해에 대한 기록이다.