- 내 입을 막아버리는 7글자의 마법 주문
오랜만에 소포를 부치러 동네 우체국에 들렀다.
직원이 네댓 명뿐인 작은 우체국이었다. 마감 시간이 임박해서인지 손님은 나 혼자뿐. 내가 들어서자 창구 직원들의 시선이 일제히 내게 쏠렸다. 마치 오디션 심사장에 들어선 참가자가 된 기분이었다.
나는 짐짓 태연한 척 상자를 골라 조립했다. 밑바닥을 테이프로 야무지게 봉하고, 물건을 담은 뒤 윗부분도 꼼꼼히 막았다. 그리고 매직을 들어 겉면에 보내는 사람과 받는 사람의 주소, 전화번호를 또박또박 적어 넣었다. 완벽한 마무리였다.
나는 자신만만한 표정으로 완성된 상자를 창구 저울 위에 올렸다.
그런데 직원의 한마디가 내 뿌듯한 기분에 찬물을 끼얹었다.
“상자 겉면에 개인정보는 안 적으셔도 돼요. 전산으로 입력하거든요.”
순간, 맥이 탁 풀렸다.
그건 마치 무대 위에서 혼신을 다해 연기했는데, 심사위원에게 "거긴 카메라 앵글 밖이에요"라는 소리를 들은 기분이었다. 아니, 나를 그렇게 빤히 쳐다보고 있었으면서 미리 말해줄 순 없었나? ‘진작 알려주셨어야죠!’라는 말이 목구멍까지 차올랐다.
하지만 그 말은 끝내 입 밖으로 나오지 못했다.
왜냐하면, 이쯤에서 나의 뇌는 자동으로 마법의 주문 하나를 호출하기 때문이다.
“뭐, 그럴 수도 있지.”
이 일곱 글자는 강력한 진정제다. 억울함과 불쾌함으로 끓어오르던 마음을 순식간에 차갑게 식혀 버린다. 상황은 싱겁게 종료되고, 나는 '상황을 긍정적으로 넘기는 쿨한 사람'처럼 보인다.
하지만 착각하지 마시라. 이건 쿨한 게 아니라, 병이다.
나는 이 주문을 시도 때도 없이 남발하기 때문이다.
한번은 이런 일이 있었다.
막내딸을 차에 태워 데려다주는데, 낯선 차가 경적을 울리며 따라붙었다. 운전자는 내가 자기 차를 긁고 뺑소니를 쳤다며 길길이 날뛰었다. 황당했지만 나는 보험사를 불렀고, 블랙박스를 확인했다. 영상 속엔 내 차가 아니라 전혀 엉뚱한 차량이 찍혀 있었다. 명백한 허위 주장이었다. 화를 내고 사과를 받아내야 마땅한 상황이었지만, 그때도 나는 주문을 걸었다.
‘뭐, 사람이 착각해서 그럴 수도 있지.’
더 기막힌 일도 있었다.
잇몸이 부어 급하게 낯선 치과를 찾았을 때다. 나이 지긋한 의사가 내 입안을 쓱 보더니 대뜸 마취 주사부터 놓았다. 염증 치료를 하려나 보다 했다. 그런데 잠시 후, 입안에서 우지끈하는 소리가 나더니 의사가 내 멀쩡한 어금니 하나를 쑥 뽑아냈다.
사전 설명도, 동의도 없는 발치였다. 의료 사고에 가까운 황당한 일이었지만, 의사가 나름의 이유를 주워섬기자 내 뇌는 또다시 오작동을 일으켰다.
‘뭐... 전문가니까 그럴 수도 있지.’
뒤차가 내 차를 들이받아도, 미용사가 머리를 쥐 파먹듯 잘라놔도 나는 여지없이 이 주문을 왼다.
그럴 때마다 간절히 생각했다.
나에게도 ‘대리인’이 있었으면 좋겠다고.
억울할 때 억울하다고 소리쳐주고, 부당할 때 눈을 부라리며 따져줄 사람. 내 안에서 곪아가는 감정을 대신 배설해 줄 누군가가 절실했다.
그런데 나의 그 대리인을, 뜻밖에도 오늘 이 우체국에서 만났다.
여느 때처럼 ‘그럴 수도 있지’를 되뇌며 돌아서려던 찰나, 우체국 문이 쾅 열리며 한 아주머니가 들어왔다. 모자를 눌러쓰고 마스크를 썼지만, 뿜어져 나오는 기세가 예사롭지 않았다. 작지만 단단해 보이는 체구의 그녀는, 바로 내게 무안을 줬던 그 직원을 향해 돌진했다.
“아니, 내가 만만해 보여요?!”
우체국이 쩌렁쩌렁 울렸다. 그녀는 화난 이유를 속사포처럼 쏟아냈다. 전후 사정은 알 수 없었지만, 그건 중요하지 않았다. 지금 그녀가 나 대신 저 불친절한 직원을 꾸짖고 있다는 사실만이 중요했다.
내가 삼켰던 말, 내가 하지 못한 항변을 그녀가 대신해주고 있었다. 그녀는 한 번으로는 성에 안 찼는지, 나갔다가 다시 들어와 쐐기를 박듯 한바탕 더 퍼붓고 나서야 돌아갔다.
나는 진작에 볼일을 마쳤지만, 발길이 떨어지지 않았다.
그녀의 속 시원한 분풀이를 끝까지 경청하기 위해, 괜스레 택배 상자를 들었다 놓았다 하는 연기까지 펼쳐가며 그 자리를 지켰다.
가슴 속 어딘가가 뻥 뚫리는 기분이었다.
그 순간, 이름 모를 그 아주머니는 나의 완벽한 ‘감정 대리인’이었다.
이미지 출처 : pixabay
#감성에세이 #일상에세이 #우체국 #감정표현 #브런치에세이