마이너스의 손

은퇴 부부의 동거일기

나의 아버지는 평생 책을 좋아하시고 번역도 하셨지만, 손으로 하는 일에는 영 소질이 없으셨다.

못을 박고, 전구를 갈고, 소소한 집안 수리는 언제나 엄마의 몫이었다.

손재주 좋은 옆집 남편들이 늘 부러웠던 엄마는, 내가 남자 친구가 생겼다고 하자 다짜고짜 물으셨다.

“못은 박을 줄 안다니?”

​"그 정도야 문제없지!" 하며 큰소리치던 남자.
맥가이버까진 아니더라도, 적어도 우리 아버지보다는 낫겠지 싶어 믿었다.

​하지만 결혼 후 내가 겪은 남편은, 결코 아버지보다 나을 것이 없었다.

프린터 잉크 교체도 내가 했고, 에어컨과 공기청정기 필터 청소도 내 몫이었다.

남편은 뭔가를 분해하면 다시 조립을 못 하는 심각한 기계치였다.

그렇게 큰소리치던 못 박기도, 결국은 작은 소리만큼도 못되었다.

모두들 잠든 고요한 새벽,

침실 앞 복도에 걸어둔 그림 액자가 와장창!!!

남편이 허술하게 박아놓은 못이 빠지며 내 믿음도 와장창 부서져버렸다.

게다가 일정 기간 사용하면 교체해야 하는 소모품들마저, 하필 남편 손이 닿을 때면 고장이 난다.

그래서 나는 남편을 마이너스의 손이라 부른다.

​반면 나는 치명적인 길치다.

대학에 입학해서는 수업 시간마다 바뀌는 강의실을 찾느라

공대, 자연대, 문과대, 교양 강의실...... 늘 친구들 꽁무니만 따라다녔다.

어느 날은 약속 장소 찾느라 시청 지하철역에서 한 시간 넘게 뱅글뱅글 돌기만 했던 적도 있다.

사람마다 잘하는 게 다르고, 부족한 부분도 다른 법.

그렇게 우리 부부는, 엄마의 세대에 이어 내 세대까지도 각자도생의 삶을 살아가야 했다.

하지만 나는 더 이상 205호의 손재주 좋은 남편을 부러워하지 않아도 된다.

나에게는 맥가이버 급 사위가 둘이나 생겼으며

가까운 곳에 사는 큰사위는,

우리 집 못도 박아주고 이케아 책상도 조립해 주고 환풍기와 비데... 고장만 나면 모두 척척 갈아준다.

인생이여! 간절히 원하면

언젠가는 어떤 모양으로든 이루어지는구나!

​