brunch

라이킷 20 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주홍 Jun 22. 2020

6월은 나의 달, 나의 프라이드

6월에 태어나 무작정 걸었는데 무지개를 밟고 있었네

아는 사람이 얼마나 있을는지 모르겠지만 6월은 성소수자 인권의 달이다.

오, 이 브랜드에서도 무지개 색깔 리미티드 제품이 나왔네? 그런 생각을 해보신 분들이 계시자면 더 빨리 눈치챌지도 모르겠지만 성소수자 인권을 존중하고 지지하는 의미의 무지개를 담은 제품들이 6월에는 여러 브랜드에서 나오고 있는 듯 보인다. 구글도 매년 6월에는 여러 방식으로 이 Pride Month를 축하하고 있다고 하니.

지금까지의 에세이에서 꾸준하게 써온 나의 아내는 여자이고 글을 쓰고 있는 나 역시 여자이다. 한국에서 우리 혼인의 법제화는 되어있지 않으니 공식적으로 부부라고 할 수는 없지만 첫 번째 에세이에 쓴 것처럼 결혼식도 올렸고 한 집에서 경제권을 공유하며 살며 비공식적 부부 정도는 된다고 자부하고 있다.

덕분에 세금 꼬박꼬박 내면서도 신혼부부 전세자금 대출 혜택도 못 받고 그냥 보통 사람 1+동거인 1로 전세자금 대출받고 집을 구해 살아오고 있다. 물론 그 혜택을 받았다고 한들 뭐 얼마나 대단한 신혼집을 구했으랴. 우리는 대단히 잘 사는 집안에서 태어나지도 못했고, 무엇보다 부모에게 공식적으로 신혼집 비용을 손 벌릴 수도 없다. 부모가 보기에도 우리는 부부가 아니니까.

부부란 무엇일까.

국가에서는 이성 간의 혼인을 통해 법적 인정을 득한 자들을 부부라고 말하니 나와 같은 사람은 이 국가 안에서는 공식적인 비혼 여성으로 분류되고 있을 것이다.

가끔 그런 악다구니를 보기도 한다. 여자끼리 부부라고? 아이를 출산해서 저출산에 이바지하지도 못하는 것들이 부부랍시고 인정해달라고 하다니 에잉 쯧쯧. 그런 말을 보면 우리는 여성이 두 명이기에 어떻게 보면 출생률에 이바지할 확률이 이성부부보단 더 높아질 거란 생각이 들지는 않는 것인가 싶어 의아하기도 하다.

에잉, 남자가 없이 여자끼리 어떻게 애를 낳아서 키운담. 뭐 그렇게 말씀하실는지 모르겠으나 아이를 낳아 키우는 과정에서 남자가 기여하는 바가 그렇게 컸던가 의문이 있다. 육아는 여성의 몫이라고 대부분 밀어놓은 분들일수록 꼭 우리 같은 부부를 손가락질할 때 출산을 운운하는 것은 더욱 의문을 증폭시키는 지점이다.

부부의 정의를 출산이나 인류를 재생산하는 쪽으로만 본다면 그것은 무척 곤란한 일이 될 것이다. 사랑하는 두 사람이 평생 이 관계를 유지하자는 책임을 가지고 약속을 통해 삶을 합쳐서 걸어 나가는 것일 뿐인데 여기에 무수한 조건을 달기 시작한다면 그 조건에 부합하지 않는 수많은 이성부부까지 전부 도마 위에 올려 부부의 조건에 맞는지 검증을 해야만 하는가. 물론 그럴 수 없다. 누구에게도 그럴 권리는 없으니까.

내가 쓰는 것은 에세이기 때문에 사실은 어떤 식으로든 설득의 글이 되는 것을 막고 싶었다. 나는 여러 번 글 속에서 그런 유혹을 뿌리쳤다. 그냥 저녁 무렵 가볍게 커피 한 잔과 호로록 읽어버릴 수 있는 글을 쓰고 싶었다. 너무 많은 생각과 너무 많은 의문, 논쟁이 떠오르는 글은 이 에세이에서는 배제하고 싶었다.

내 삶이 이미 너무 많은 논쟁 속에 이리 구르고 저리 구를 수밖에 없는 모양이라 더욱 그랬다. 내 글이 조금 덜 피로해지길 바라며 나는 교묘하게 담담하고 가볍고 얕은 글을 쓰려고 자꾸 노력하고 문장을 고쳤다.

그러나 6월이 끝나가는 이 지점에서 나는 조금 단단해지고자 글을 쓴다.

나는 6월에 태어났다. 아주 더운 날이었다고 했다. 에어컨도 없는 곳에서 열 달 내내 입덧으로 과일 몇 조각이나 엄마 입에 겨우 들어가게 만든 못된 딸이던 나는 세상에 일찍 나와주지도 않고 긴 산통으로 엄마를 혼절하게 만들었으리라. 더운 공기 속에서 땀범벅이 되어가던 어린 엄마의 뱃속에서 나는 겨우 체념한 듯 세상에 나왔다.

아버지는 내가 태어나자마자 눈을 뜨고 아버지와 아버지 주변을 살폈다고 말했다.

눈의 흰자가 너무 새하얘서 거의 새파랗다고 느낄 정도였고 내 눈과 마주치자마자 아버지는 울어버렸노라고 그랬었다. 아무 생각도 나질 않고 그냥 눈물만 펑펑 쏟아지더라고 말했다. 아버지다운 말이었다.

6월의 아주 더운 날, 해가 아직은 지지 않지만 이미 오후 시간이던 그 날.

올해 6월 내가 태어난 날은 나와 아내가 아름다운 야외 결혼식을 한 지 천일이 되던 날이었다.

채도가 높은 부케를 각각 들고 하얀 웨딩드레스를 입고 파란 야외의 꽃길을 걸었던 그 날로부터 천일이 지났다니 정말 믿어지지 않았다. 오히려 내가 태어난 날이라는 것보다 그 사실에 더 기뻤다.

부부로 무사히 천일을 살아왔구나, 그것을 실감하자 어쩐지 조금 눈물도 날 것 같았다. 울지는 않았지만 그래도 정말로 기쁘다고 생각했다.

그러고 보니 6월은 Pride Month였다.

올해 6월은 프라이드와 내가 태어난 날과 부부가 된 지 천일이 되는 날이 모두 겹친 경사스러운 달이었구나. 그런 생각이 퍼뜩 들었다. 주변에서 축하받을 수 있는 것은 생일 정도가 전부겠지만.

경사는 경사로서 축하받고 싶다는 생각이 들었다.

결국 이 글은 자축의 글이다.

누가 축하하지 않아도 우리가 우리 서로를 축하하고 그동안 서로를 행복하게 했음에 고마워하고 앞으로도 계속해서 서로 존중하고 이 세상 무엇보다 사랑할 것을 약속하며 더 단단해지자 마음먹는 다짐의 글이기도 하다.

어린 시절 태어나자마자 아버지를 감격해서 울게 만든 딸은 어린 시절부터 무척 예민했다.

어린 나는 티브이 소리에 화를 내거나 차 안에서 라디오 소리에 귀를 막고 꺼버리라고 소리를 지르는 예민한 아이였다. 특히 라디오에서 사람들끼리 계속 시끄럽게 떠드는 것을 무척 싫어했다고 한다. 그런 소리를 오래 들으면 반드시 멀미를 하거나 토하고야 말았다고.

학교에서 잘 지낼까 걱정했지만 또래 친구들과 지내는 것엔 문제가 없는 걸 보고 나의 부모는 그럭저럭 안심을 했던 것 같다. 정작 문제는 어린 내가 결혼은 안 할 것이라고 공공연하게 말하기 시작했던 것이었다. 부모가 간과한 것이지만 나는 그때부터 누군가와 함께 살 일이 없을 거라고 마음먹었다.

아주 어릴 때부터 내가 상상한 어른이 된 나는 웨딩드레스를 입지도 않았고 턱시도를 입은 남편도 없었다. 왕자님도 없었고 궁궐 같은 신혼집도 없었다. 아장아장 걷는 날 닮은 아이도 없었고 함께 결혼반지를 나눠 끼고 손을 꼭 잡고 바닷가를 걷거나 주말 아침에 함께 침대에서 부스스한 머리를 하고 일어나 커피를 나눠마시는 남편 같은 것은 정말 더더욱 없었다.

내가 상상한 미래의 내 집은 적막과 고요함으로 가득했다. 나는 혼자였고 커다란 침대에서 혼자 깨서 커피를 내려 책을 읽으며 혼자 마셨다. 가끔 심심하면 화분에 물을 주고 소파에 길게 누워 창문에 드리워진 커튼이 바람에 팔랑이는 걸 보다가 다시 책을 읽는다. 티브이도 없고 라디오도 없다. 나는 그냥 그렇게 한 뼘 한 뼘 늙어가서 건조해지다가 모래가 바람에 날리듯 풍화되어 사라질 것 같았다. 그런 미래를 생각하면 가슴이 뛰었다. 가족을 떠나 고요한 나만의 집을 만들 생각에.

그만큼 고요함을 평생토록 그려왔던 내가 배우자를 맞이하고 침대를 나눠주고 주말에 옆에 누가 있어도 그렇게 못 참을 정도는 아니라는 사실에 놀란다. 가끔 고독함이 그리워도 혼자 책을 읽을 시간을 존중해주는 배우자랑 산니까 이 삶이 그렇게까지 괴로운 일은 아니라는 사실에 놀란다.

그래서 이번 6월에는 특별히 그 사실에 자축한다.

평생을 혼자가 되고 싶어 발버둥 치던 내가 세상이 인정하질 않는 아내를 만나 천일을 함께 한 침대를 쓰고도 대부분은 행복하고 기쁜 기억을 남겼다는 그 사실에.

세상이야 무어라고 말하든 우리가 부부가 되어가고 있다는 그 사실을 다시금 자축한다.

이러니 인생 한 치 앞길을 모른다고들 그러나 보다.

내가 남편도 아니고 아내와 살 줄이야 어디 알았으랴.

keyword