내가 잊고 있는 나는 누구인가

내가 이용하는 헬스장에는 실내자전거가 다섯 대 있다. 그중 하나는 운동 중 잠시라도 페달을 밟지 않으면 바로 작동을 멈춘다. 예를 들면 방금의 나처럼 이어폰과 연결된 휴대폰 음악을 바꾸느라 생각 없이 페달링을 멈추면 정전이 된 것처럼 계기판이 훅하고 꺼져버린다. 비록 실내자전거지만, 계속해서 나아가지 않으면 넘어지는 자전거의 본성만큼은 절대 잊지 않은 것이다.