멀리 있는 것들에서 위로받다

지구가 태양을, 태양이 우리 은하를, 우리 은하가 은하군을 공전하는 것처럼, 같은 경험은 떨어져 있는 것들을 서로 연결해 준다. 한 번의 생만으로는 절대 닿을 수 없는 먼 거리에 있는 별을 바라보는 일처럼, 때때로 우리는 멀리 있는 것들에서 위로받는다.

---

원래 없던 시공간을 스스로 만들어 팽창하는 우주처럼, 어떤 연결의 경험이 나를 이전과는 다른 사람으로 만들 때가 있다. 별 부스러기인 한 인간이 우주를 경험하는 일이다.

---

30년 넘게 서울에 살아도 도무지 적응되지 않는 것이 있다. 아무리 봐도 나에겐 한강이 인천 쪽으로 흐르는 걸로 보이지 않는다. 상류인 양평 쪽으로 흐르는 걸로만 보인다. 한강 어디서나, 어느 시간에 봐도 늘 그렇다. 내 마음의 시간이 항상 거꾸로 흘러서인지도 모르겠다.

---

전통적인 교향곡 4악장 구조는 1악장이 빠르고 극적이라면, 2악장은 느리고 서정적, 3악장이 춤느낌, 4악장은 빠르고 화려한 피날레 구조를 가지고 있다. 장마다 같은 리듬이 반복되면 관객이 지치기 마련이라 빠름/느림/리듬/폭발의 다른 호흡들 갖는 거지. 베토펜 이후 이런 전통이 다 사라진 것 같지만 유행은 반드시 돌고 돌아 다시 돌아오는 법이다.

한동안 충분히 슬펐다면 2악장이 거의 끝나간다고 보면 된다. 피날레에 닿기 전에 끝내주게 춤 한번 추자.