위기(1, 2)

개원했습니다

위기

“아무 사건이 없네요.” 뿔테 안경을 쓴 강사가 대답을 들으려는 듯 수강생들을 천천히 둘러 봤다. 코로나가 시작되기 직전이었던 2019년 12월에 문정역 근처 출판사 사무실에서 진행하는 소설창작강의를 들었다. 당시에 나는 천오백 매가 넘는 장편소설의 초고를 완성하고 글을 6개월 정도 고치다가 교착상태에 빠진 상태였다. 등단 작가인 친구가 작 강의를 들을 걸 추천했다.  

일주일에 한 번씩 여덟 번의 강좌로 구성돼 있었고 수업시간에 다른 수강생이 쓴 단편소설들(대개에 대한 합평을 진행하는 형식이었다. 스무 명의 수강생이 대개 각각 두 번 정도 자신이 쓴 단편을 발표할 순서가 돌아왔다. 

“사건이 꼭 필요한가요?” 삼십 대 초반으로 보이는 마르고 날카로운 눈매를 가진 수강생이 질문했다. 합평 작품의 저자였다. 

“독자가 등장인물이 어떤 사람인지 알아야 하니까요. 쇼우 돈 텔(Show, don’t tell). 설명하지 말고 보여줄 것. 보여주려면 사건이 반드시 필요해요. 사건이 없다면 등장 인물은 우리가 매일 지하철이나 마트에서 스쳐 지나가는 사람들이랑 똑같아요. 그걸 기대하면서 작품을 읽는 독자는 없어요.” 

사건이 없다면 영원히 어떤 인물인지 알 수 없다. 그건 현실 세계에서도 마찬가지다. 나 역시 그랬다.     

건물 임대계약을 할 무렵 강대준이 만나자는 연락을 했다. 병원이 망해서 내보낼 수밖에 없는 상황이긴 했지만 그냥 보내기는 미안했던 모양이다. 서울 병원은 새로운 인력을 뽑을 만한 여력이 없었고 청송 병원은 내가 가고 싶지 않았다. 끝까지 같이 일할 수 없게 돼서 미안하다는 얘기와 함께 개업 준비는 잘 되는지 물었다. 용촌 병원 주변 건물에 임대계약을 할 예정이라고 했더니 잘했다고 하면서 필요한 게 있으면 언제든 얘기하라고 했다. 

일주일 정도가 지난 뒤 응급의학과 교수를 하고 있는 후배로부터 전화가 왔다. 

“소설 좀 팔렸어?”

내 소설은 초고의 700매 분량을 없앴고 다시 400매 정도 분량을 새로 써서 완성했다. 비록 네 군데의 공모전에서 떨어졌고 세 군데의 출판사에서 거절당했지만 우여곡절 끝에 출판에 성공했다. 

“2쇄를 찍었으니 목표는 달성한 거지. 왜 사인 좀 해줄까?”

“어, 어떻게 알았어?”

후배가 짐짓 화들짝 놀라는 목소리로 말했다.  

“뭘?” 나는 약간 어리둥절한 말투로 대답했다. 

“내 제자 중에 형 사인을 간절히 받고 싶어 하는 찐 팬이 한 명 있어. 소설을 너무 감동적으로 읽었대. 형이랑 아주 친한 사이라고 하니까 제발 한 번 만나게 해달라고 하는데, 괜찮지?”

“완전 영광이지. 백수여서 한가하니까 날짜 잡아서 알려줘.”

후배가 뭔가 더 할 말이 있는 듯 전화를 끊지 않고 있었다.

“그리구 형한테 할 말이 좀 있는데 ……” 후배가 잠시 머뭇거리더니 말을 이었다. 

후배의 얘기는 이랬다. 사인을 받고 싶다는 제자는 원래 화상 분야에 관심이 있었는데 우연히 응급의학회에서 글쓰기에 대한 내 강의를 듣고 소설을 읽게 됐고, 소설 마지막에 실린 감사의 글에서 후배의 이름을 발견했다. 

나와 후배가 가까운 사이임을 알게 된 제자는 서울의 화상병원에 취직하면(내가 서울에서 계속 일하고 있다고 생각했다) 작가도 만나고 화상도 배울 수 있겠다 싶어서 후배에게 서울 화상병원에 연결을 해달라고 했다. 

“한 번 만나게는 해줘야 할 것 같아서 강대준 선배한테 연락했는데, 의외로 흔쾌히 보자고 하더라구. 당연히 자리가 없다고 할 줄 알았어. 그런데 음.” 후배가 잠시 말을 멈췄다. “그날 그 자리에서 같이 일하자고 하더니만 급기야 이사장 면접 날짜를 잡았어. 이건 뭐지? 하는 생각이 들었지. 형이 그랬잖아? 병원이 빚도 많고 점점 인력도 줄여가는 과정에서 용촌 병원 문 닫으면서 형도 나가게 된 거라고. 근데 왜 새로운 사람을 또 뽑아? 일부러는 아닌데 어쩌다 보니 형 나간 자리에 내 제자를 꽂아버린 셈이 돼 버려서 설명이 좀 필요할 것 같았어. 걔는 형이 당연히 서울 병원에서 일하는 줄 알았나 봐. 그날 형이 없으니까 꼭 한 번 따로 만나게 해달라고 해서 겸사겸사 연락하게 된 거야.”

날짜를 대충 맞춰보니 내가 임대계약을 했다고 했던 그즈음에 후배는 대준과 만났던 것 같다. 며칠 후에 내가 대준에게 전화로 따져 알게 된 정보(비밀이랍시고 가르쳐주지 않는 것도 있었다)와 그사이의 일들을 종합해보면, 이사회로부터 대준은 나를 퇴사시키고 신규 의사를 새로 채용하라는 지시를 받았던 것 같다. 내게 용촌 병원이 문 닫을 거라는 얘기를 전달하는 날 그에게는 이미 나를 무조건 퇴사시켜야 하는 임무가 있었던 것이다. 바보같이 나는 퇴사를 ‘선택’했다고 착각하고 있었다 (차라리 몰랐던 게 행복했을까?). 돌이켜 생각해보니 임대계약 시점에 만나자고 했던 것도 혹시나 내가 마음을 바꿔 병원에 남아 있겠다고 할 수도 있으니 확인 차원이었을 것이다.  

하지만 이제 와서 누구를 탓하랴. 이 모든, 내가 퇴사하고 새로운 과장을 뽑는, 과정의 최고의 도우미는 대준도 후배도 팬도 아닌 그 누구도 아닌 바로 나였다. 나는 개원을 하라는 권유를 선뜻 받아들였고 혹시나 궁금해할 것 같아서 진행 상황도 대준에게 얘기해줬다. 그만둘 거라는 메시지도 확실히 전달해 준 셈이 된 것이다. 게다가 내 소설을 읽은 팬이 후임으로 지원까지 해줬으니! 

봄이 성큼 다가왔다. 아파트 화단의 목련꽃들이 열매처럼 주렁주렁 가지 위에 열렸고, 라일락이 담벼락을 타고 나뭇잎 사이에서 무리를 지어 매달렸다. 곳곳에서 산수유가 터지고 앵도나무가 아지랑이처럼 땅 위로 하얗게 피어올랐다. 어느새 봄이 길가를 따라서 화단을 건너서 전염병처럼 번져나갔다. 

임대계약을 한 후 이전 세입자였던 은행이 4주 동안 철거작업을 해야 했기 때문에 곧바로 인테리어를 시작할 수 없는 상황이었다. 개원까지 남아 있는 두 달 동안 건축사를 통해서 병원 시설로 용도 변경을 신청했고, 인테리어와 간판 디자이너와 미팅을 했고, 침대나 소독기 진찰대와 같은 의료기기를 공급할 업체와 계약했다. 

맹위를 떨치던 코로나 오미크론 덕분에 나는 퇴사 후에 코로나환자 비대면진료를 하는 병원의 아르바이트 자리를 쉽게 구할 수 있었다. 원래는 꼬박 한 달 동안 일하려고 했는데 중간에 확진자가 돼버려서 결국 삼 주 조금 넘게 일하게 됐다. 주변 사람들도 하나둘 확진이 됐다. 황우영도 (나랑은 상관없이) 확진자가 됐고, 거래업체 직원들도 절반 정도는 확진자였거나 확진자가 돼 버렸다. 문자 그대로 봄이 전염병처럼 번지던 시절이었다.

3월 말 즈음에 내가 확진돼서 일주일 동안 집에만 있었다. 그 시기에 집에 혼자 있는 시간에는 이러저러한 생각에 잠기곤 했다. 그 중에 하나는 이거였다. 

나는 왜 짤렸을까?  

새로운 직원을 뽑았다는 소식을 듣기 전까지만 해도 나는 ‘짤린’ 게 아니라 퇴사 ‘권고’를 받은 거라고 생각했다. 엎어치나 메치나 그게 그거였지만 용촌 병원이 망했기 때문에 취한 어쩔 수 없는 조치였다는 걸로 애써 합리화시키고 있었던 것이다. 하지만 알다시피 실상은 그렇지 않았다. 물론 강대준은 나를 짤랐다는 사실을 극구 부인했다. 마치 술을 마시고 운전대를 잡았지만 음주운전을 한 건 아니라는 주장처럼 나를 퇴사시키고 새로운 과장을 뽑았지만 둘은 전혀 무관하다고 주장했다. 당시에 들었을 때는 궤변이라고 생각했지만 지금 생각해보니 대준의 입장도 전혀 이해가 가지 않는 건 아니었다. 

어찌 보면 대준도 나랑 별반 다를 게 없는지도 모른다. 둘 모두 진실을 인정하는 것보다는 믿음을 지키는 게 중요했다는 얘기다. 나는 짤렸다는 사실을 인정하는 것보다는 내가 중요한 사람이라는 (헛된) 믿음이 무너지는 게 두려웠다. 그에게 뒤통수를 맞은 것이고 내가 더 이상 필요 없는 사람이라는 사실을 도저히 인정할 수 없었다. 

마찬가지 이유로 대준 역시 나를 해고시켰다는 사실을 인정하지 않았다. 인정하는 순간 그가 더 이상 자신이 데려온 사람들을 지켜줄 만큼의 강력한 힘을 가진 존재가 아니라는 사실을 인정하는 게 되기 때문이었을 것이다. 대준도 자신이 특별하다는 믿음을 지키고 싶었을 것이다. 하지만 그 역시도 결국 이사장의 (꽤 오래된) 직원일 뿐 그 이상도 이하의 관계도 아니었다, 다른 모든 이들이 그런 것처럼. 

가끔 책도 읽었다. 안방 책장에 꽂혀 있는 안데르센 동화집이 눈에 띄었다. 안데르센은 동화집을  출판하고 나서 엄청난 비판을 받았다. 그 이유 중에 하나는 권선징악이 아닌 동화가 너무 많다는 것이었다. 평론가들은 애들이 교훈도 없는 이따위 동화를 읽어서는 배울 게 하나도 없다고 신랄하게 비판했다. 소심하고 예민했던 그가 열다섯 이후로 덴마크 땅을 밟지 않았던 이유이기도 했다. 안데르센은 구전동화를 편집한 게 아니라 창작동화를 썼기 때문에 획일적인 메시지를 거부했다. 창작을 하는 이라면 마땅히 그래야 하는 것처럼. 

말이 나온 김에 적당한 예를 하나 들어보자. <벌거벗은 임금님>은 어떻게 끝나는가. 아무도 볼 수 없는 옷의 진실이 드러나고 진실을 알게 된 임금님이 참회하면서 끝났던가. 그렇지 않다. 안데르센은 그런 후진 클리셰를 따르지 않았다. 끝은 이렇다.        

황제는 ‘이제 와서 어떻게 행진을 멈춘단 말이야?’하고 생각했어요. 그래서 더욱더 거드름을 피우며 걸었죠.      

우리의 예상과는 달리 벌거벗은 임금님은 행진을 멈추지 않았다. 왜냐하면 임금님 또한 사실을 인정하는 것보다는 믿음을 지키고 싶었기 때문이다, 나와 대준처럼.      

안방에 있는 시간이 많아지니 구석구석 방을 살펴보게 됐다. 침대 밑에는 옷을 정리해 놓은 커다란 플라스틱 수납 박스와 함께 A3 정도의 정사각형 박스가 있었다. 꺼내서 열어보니 그 안에는 우주와 누리의 성적표와 졸업장이 있었다.    

누리가 두 번째로 약을 끊은 후로도 별다른 변화는 없었다. 누리에게 수업은 들을 만한지 다른 어려움은 없는지를 자주 물었다. 괜찮다고 했다. 한동안은 누리가 하루에 할 공부를 매일 아침 내가 수첩에 적어 줬다. 누리는 비교적 성실하게 그걸 했다. 물론 그렇다고 해서 누리의 성적이 엄청나게 오른 것은 아니었다. 영어는 뛰어났지만 나머지 과목은 그저 그랬다. 

여러 가지 이유가 있겠지만 중요한 이유는 두 가지였다. 누리가 마음은 있었지만 그닥 열심히 노력하지는 않았다. 그리고 또 하나, 다른 아이들이 너무 잘했다. 썰렁한 분석 같지만 후자에 대해서는 덧붙일 게 좀 있다. 언젠가 누리 책상 위에 놓인 (괴물이 구석구석에 그려진) 국어 시험지를 발견했다. 한번 풀어볼까, 하는 생각에 찬찬히 문제를 풀기 시작했다. 생각보다 어려웠다. 결과는 평균 미달. 주관식을 만점 받았다고 쳐도 평균보다 십 점 이상 모자랐다. 누리보다도 훨씬 낮은 점수였다. 아니, 세상에 이렇게 어려운 걸 다른 애들은 대체 어떻게 푸는 걸까. 

누리는 학원을 다니고 싶어 했지만 정작 받아주는 데가 없었다. 학교 성적이 낮아서 학원을 다니려고 하는데 학원에서는 학교 성적이 낮다는 이유로 받아주지 않았다. 좀 황당하고 말이 안 되지만 우리가 살고 있는 동네가 그랬다. 

참, 가장 중요하고 치명적인 이유를 빼먹었다. 누리는 답을 안다고 생각하는 문제만 풀었다. 모르는 문제는, 심지어 그것이 객관식이라 할지라도, 답을 쓰지 않았다. 그래서 답안지에는 빈칸이 수두룩했다. 누리에게 물어보니 그냥 찍는 건 ‘치팅(cheating)’이라고 했다. 통밥으로 찍는 게 그렇게 부도덕한 일인가? 이걸 어떻게 설명해야 할까. 이 문제는 반복적인 설득을 통해서 조금 나아지기는 했지만 완전히 해결되지는 않았다. 

상자의 맨 밑바닥에는 연필로 그린 그림 한 장이 있었는데 십 년 전 미국으로 연수를 갔을 때 멜빌의 아파트 거실에서 누리가 자신의 작품을 가리키며 신나서 나와 아내에게 설명했던 게 기억났다. 당시에는 유심히 보지 않아서 몰랐는데 지금 보니 온통 괴물과 유령이었다. 

네모난 칸에는 뱀파이어, 미이라, 늑대인간, 좀비들이 있고 그 위로는 내용이 적혀 있었다. 내용은 이랬다. 어느 날 이 모든 몬스터들이 깨어나서 ‘밤이 영원히 되기 위해서’(아마도 밤을 지배하는 불멸의 존재가 된다는 의미인 듯) 비석을 찾으러 떠난다는 내용이었다. 

누리가 애니매이션으로 대학을 가겠다고 결정했을 때 모두스 원장님은 시험장에서 실기 시험을 보는 것보다는 포트폴리오를 잘 준비해서 수시 지원을 하자고 했다. 하지만 얼마 안 있어 문제가 생겼다. 이번에도 무엇이 문제인지 확인하는 게 쉽지 않았다. 결국 확인해 본 결과 누리는 자신이 다른 아이들과 다른 방식으로 수시를 준비하고 있는 것에 불만이 있었다. 자신이 그림을 못 그리기 때문에 다르게 준비시키고 있다고 생각했던 것 같다.

어렸을 적 누리가 나이에 비해서 말이 너무 늦어서 검사를 받아야 할지를 망설였던 적이 몇 번 있었다. 하지만 그런 고민을 할 때마다 신기하게도 한 번도 안 하던 단어를 한두 개씩 말해서 병원에 가려던 생각을 접곤 했는데, 우리가 누리의 마음에 대해서 알아가는 방식도 비슷했다. 한 번에 많은 것을 알 수 없었다. 한 번에 한가지씩. 애니매이션을 해야겠다는 누리의 의지가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 강하다는 것도, 비록 실패를 하더라도 우회로가 아닌 정면 돌파를 원한다는 것도 띄엄띄엄 하나씩 알게 됐다. 

“어떤 걸 준비하든 결국 마음이 가장 중요합니다. 누리가 원하는 걸 해야죠.”

학부모 면담 때 보가스 원장님은 누리가 기본기를 연습할 시간이 부족하기 때문에 수시는 어려울 것 같으니 정시를 도전하자고 했다. 우주 때도 그랬지만 가장 좁고 아슬아슬한 길만이 우리에게 주어지는 것 같았다. 과연 누리가 그 위태로운 길을 완주할 수 있을까? 

(계속)