양안다, 몽상과 거울

죽고 싶다는 말은 목숨을 잃고 싶다는 말이 아니라는걸, 이렇게 살고 싶지 않다는 말이라는걸, 미온수로 지혈하는 사람이 누워있는 욕조가 턴테이블 위에 있어

​

돈다, 빙글빙글.

​

부드럽게 죽어가는 것이 나인지 너인지

​

연인들은 유서의 마지막에 꼭 자신의 이름을 적고

​

거울을 보고 한참을 움직일 수 없는 사람이 여기도 있구나 싶어 안도했다. 아무리 봐도 나란 익숙해지지 않는다는걸.

​

옛날에 죽은 어느 시인은 서랍에서 실크 손수건을 꺼내 목에 감았다는데, 그렇게 부드러운 것으로도 뼈가 부러진다는데.

​

우리는 죽어가고 있는데 죽음은 봄밤의 공기처럼 부드럽고 따뜻해서

​

안심이 된다. 목련은 울고불고 지는 꽃이라 피어있을 때부터 귀신같았는데

​

까맣게 멍든 꽃잎의 뒤에 누군가 나의 이름을 쓰고 가는 일이 있을까.

​

거울을 뒤집고 편편한 나무판자를 확인하고 그래도 꿈에서 깨지 않아 한 바퀴 계절을 돌고

​

빙글빙글.

​