글 쓰는 자세에 대한 단상
오늘 아침에도 일어나 보니 구독자가 한 명 늘어 있었다. 매일 한두 명씩 꾸준히 늘어나는 숫자를 마주하는 건 분명 반가운 일이다. 하지만 통계를 확인해 보면 곧 의아함이 앞선다. 조회수는 자기 전 숫자 그대로인데, 구독자 숫자만 바뀌어 있기 때문이다.
내 글을 읽지도, '좋아요'를 누르지도 않은 이들이 어떻게 나를 구독하게 된 걸까? 읽지도 않고 좋아하지도 않는 글을 팔로우한다는 것이 과연 가능한 일일까?
물론 나 역시 글을 올릴 때면 좋아요 하나, 팔로워 숫자 하나가 아쉽다. 그래서 나를 새로 구독한 분들의 브런치에 들어가 본다. 그곳엔 불과 두세 달 만에 팔로워 9백 명, 천 명을 넘긴 놀라운 성과들이 가득하다. 하지만 그 작가가 팔로잉한 숫자를 보면 3천 명이 넘는다. 그토록 많은 사람을 찾아다니느라 정작 본인이 구독하는 글들을 읽어볼 시간은 없는 듯하다. 소위 말하는 '맞팔' 전략으로 얻어낸 숫자일 것이다.
그분들의 공간을 살펴보면 감탄이 절로 나온다. 글의 소재나 배경화면까지 세련되어 나 같은 아마추어는 감히 따라가기 힘들 정도다. 어찌 보면 이 글은 그들의 단기간의 성과에 질투가 나서 쓰는 글일지도 모른다. 하지만 이 불편한 감정의 뿌리를 깊이 내려다보니, 단순히 숫자에 대한 시샘이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 '글이 읽히지 않는 공간'에 대한 서글픔이자, 본질보다 기술이 앞서는 세태에 대한 안타까움이었다.
브런치에서 팔로워를 늘리는 방법 중 하나가 '무조건 많이 팔로잉하는 것'이라는 조언을 본 적이 있다. 고작 팔로워 110명을 둔 사람이 이런 이야기를 하는 게 웃기긴 하다. 하지만 나는 그 110명조차 내 글을 다 읽어줄까 싶어 마음이 쓰인다. 나 역시 숫자가 늘지 않아 고민하며 주변에 부탁해 본 적도 있었지만, 결국 그런 방식은 아무런 의미가 없다는 걸 깨달았다.
내 글에 진심 어린 좋아요를 눌러주는 분들 중에는 의외로 팔로워가 아닌 분들이 많다. 정성껏 댓글을 달아주며 소통하던 어떤 작가님은 꾸준한 수고 끝에 메인 화면에 오르기도 했다. 그런 진정성 없이 쌓아 올린 숫자가 얼마나 허망한 것인지, 숫자 뒤에 숨은 이들도 머지않아 알게 될 것이다.
브런치 작가가 되기 위해 네다섯 번씩 도전하고, '합격 비법'까지 공유되는 시대다. 이곳에 글을 쓸 자격을 얻었다면 이미 어느 정도의 문턱을 넘었다는 뜻이다. 그렇다면 적어도 자기 글에 대한 자부심만큼은 가져야 하지 않을까? 그 자부심이 있다면 인스타그램이나 유튜브 같은 숫자 경쟁에서 조금은 멀어질 필요가 있지 않을까?
나는 브런치의 글들을 읽으며 감동받고, 댓글로 온기를 나누며 교류하는 과정에서 맺어지는 관계를 믿는다. 이것이야말로 브런치가 지향해야 할 선한 영향력이라고 생각한다.
아마 이 글도 역시 꼰대 글이고, 조만간 부끄러움에 삭제할지도 모르겠다. 하지만 팔로워보다 중요한 건 진심이라고 믿는 꼰대라면, 나는 기꺼이 그 이름을 받아들이려 한다. 오늘도 나는 숫자라는 껍데기보다 문장이 지닌 정직한 힘을 믿으며, 묵묵히 나만의 한 줄을 채워 나간다.