사는 게 재미없을 때
ep.08
고등학교 시절 친구와 함께 길을 걸으며 아무 이유도 없이 깔깔거리며 웃었던 그때가 생각났다. 함께 웃음을 웃기 시작했다 동시에 멈췄을 때, 서로의 눈을 보며 그저 좋아 까르르 웃어대던 그때가 문득 그리웠다. 그때는 무엇이 그리도 즐거웠을까? 아니면 내가 즐거웠던 순간들만 기억하는 것일까? 그런 것 일 수도 있겠다. 학교 시험기간을 버텨내는 것, 매일 같은 시간에 학교를 등하교하는 것. 좋아하는 것을 찾기 위해 하기 싫은 것들을 해내는 시간이 필요하다기에 그저 매일 해야 할 일들을 할 뿐이었다. 그렇다면 나는 내 인생에서 내가 좋아하는 것들을 찾았을까? 좋아하는 일을 하며 살아가고 있을까? 가슴 설레고 좋아하는 것을 찾았다는 생각도 잠시뿐, 그 일들을 성취해 내기 위해서는 또다시 재미없고 지루한 고독의 터널을 지나가야 하겠지. 아무리 긍정적 사고회로를 굴리려고 해도 요즘은 그냥 아무것도 하기 싫고, 재미없다고 느껴진다. 내가 아무리 아등바등 발버둥 쳐도 제자리에 있는 것 같다고 아이처럼 투정 부리고 싶다. 답이 어디에 있는지 어디로 걸어가야 하는지 알고 있지만 그냥 여기 잠시 멈춰 서있고 싶은 그런 날들이 지나간다.
'어떻게 늘 좋을 수 만 있겠어. 어떻게 매일 재밌는 일만 있을 수 있겠어. 심심해봐야 재밌는 것을 찾을 수 있는 것 아니겠어?'
나도 잘 알고 있다. 한없이 가라앉고 아무것도 하기 싫은날에도 내 발은 이미 수영장 가는 길 쪽으로 향한다. 마음은 가기 싫지만 몸은 습관처럼 가야 할 곳을, 해야 할 일을 기억하고 있다. 고대 인도속담 중에서 이런 말이 있다고 한다. "인생의 첫 30년은 사람이 습관을 만들고, 나머지 30년은 습관이 사람을 만든다." 고작 2년 매일같이 했던 수영이 어느새 몸에 배어 이제는 수영을 가야 할 아침시간에 수영을 못 가게 되면 허전한 느낌이 든다. 이틀이상 수영을 안 하면 몸이 찌뿌둥하게 느껴진다. 작년 한 해 동안 계속해서 글을 써왔다. 글을 쓰지 않는다고 아무도 나무라는 이는 없지만 글을 쓰지 않으면 마음이 더 불편해졌다. 마치 해야 할 일을 하지 않은 사람처럼 우왕좌왕 마음이 불안했다. 이제는 처음처럼 글을 쓰는 게 부담감이 느껴지지 않는다. 그냥 습관처럼 글을 쓰는 게 편안해진 느낌이 든다. 길을 걸으며 떠오르는 영감을 메모하고, 딸아이의 놓치고 싶지 않은 말 한마디를 노트에 적어두었다 글을 써 내려가고는 했다. 그렇게 특별할 건 없지만 매일매일 내가 해야 하는 일들을 채워둔 하루하루를 살아나간다. 갑작스러운 변화는 두렵지만 한 방울씩 가랑비에 옷 젖듯 변하는 것은 더 이상 두렵지 않게 느껴진다.
잠시 걷던 걸음을 멈추었다.
'사는 게 재미없다.'
그러다 발걸음에 밟히는 바싹 마른 나뭇잎과 흙, 나뭇가지들이 눈에 들어왔다. 아직 너무 추운 날씨에 몸이 웅크려지지만 나무들은 벌써 새싹을 피워낼 준비를 하는 것 같아 보였다. 나도 나무와 다를 게 없다는 생각이 들었다. 새싹을 틔우고 꽃을 피우고 열매를 맺고 나뭇잎이 물들었다가 다시 떨어지는 사계절의 변화를 나도 피해 갈 수 없는 것이다. 나무들처럼 지금의 나도 겨울을 지내고 있었을까.
'그래, 재미없어봐야 또 재밌는 일이 생기겠지. 재미없다는 건 내가 지금 성실히 해야 하는 일들을 해나가고 있다는 뜻이기도 하겠지.'
내가 어떻게 세상을 바라보느냐에 따라 내가 사는 이곳이 지옥이 될 수도 천국이 될 수도 있음을.
매일같이 하던 수영이 재미없어질 만도 한데 계속 이렇게 재밌다는 건 참 감사한 일이다. 그저 글을 쓰는 것만으로도 내 마음이 홀가분해지는 마음에 쓰기 시작한 글이 <좋은 생각 3월호>에 실리게 되었다. 예전에 써뒀던 글을 우연히 응모해 보았는데 채택되었다는 전화를 받았다. 그리고 지난주 좋은 생각에 실린 내 글을 받았다. 아주 어릴 때부터 보던 <좋은 생각>이라는 잡지에 내 글이 실리다니. 잠깐이었지만 붕 떠오른 마음이 구름을 뚫고 올라갔다.
사는 게 재미없다기엔 사실 너무나 재밌는 일들이 많다. 다만 내가 발견하지 않으려고 할 뿐이었다. 아이들이 작은 것에도 즐거워하는 이유는 아이들이 사는 세상은 아직 천국에 있기 때문일지도 모르겠다. 천국과 지옥을 오가는 어른들은 애써 나의 시선을 천국으로 향해 바라보려 해야 그곳에서의 아름다움과 즐거움을 느낄 수 있다. 그리고 그 모든 것의 바탕에는 살아있다는 감사함이 깔려있다. 나의 발걸음이 땅을 힘차게 딛고 있다는 것이, 나의 들숨날숨을 세상의 모든 생명들과 함께 나눌 수 있다는 것이, 나의 따뜻한 온기가 사랑하는 이들에게 미칠 수 있다는 것이 감사하다. 이 모든 것이 살아있기에 느낄 수 있는 것임을.
그저 잠시 겨울을 지냈던 내 마음에게 이따금 사는 게 재미없더라도 곧 따뜻한 봄이 올 거라고 위로해주고 싶다. 꽃이 피는 봄이 오면 다시 또 새로운 변화의 바람이 살랑일 것이라고. 갑작스럽지 않아도 잔잔하고 은은하게 나의 인생이 꽃길을 향해 갈 것이라고.
