무채색인 내 세상에 색깔을 불러온 고양이들

고양이가 많은 우리 집, 해리의 든든함

고양이들과의 동거는 매일이 달랐다. 얕게 알고 있던 정보와도 개묘차가 있어 전체적으로 퉁칠 수 없는 신기한 경험이었다. 그들은 개와도 달랐고, 내가 예전에 키웠던 신기하다는 말을 가끔 듣던 토끼와도 달랐다.

흔히들 독립적이라 비교적 외로움을 덜 탄다고 하던 고양이들의 사회는 의외로 복잡하고 체계적이었고, 가끔 고양이들 중에는 인생의 부침에 달관한 현자 같은 태도를 보이는 녀석도 있었다. 함께 살며 보고 느낀 고양이들의 세계는 생존과 번식을 위한 본능과 공존을 위한 시스템이 잘 마련된 사회였다.

고양이는 영역 동물로 독립적인 성격이 강하기 때문에 무리를 이루지 않는 모습이 가장 보편적인 이미지였다. 그 이면에 사회화가 덜 끝난 어린 개체나 임신한 상태의 어미 고양이들에게는 영역을 공유하며 공격하지 않는 암묵적인 약속을 지키며 살아간다는 것은 모르던 사실이었다. 약한 새끼는 버리는 비정한 모성을 적자생존이라는 자연의 섭리에 따라 선택적인 양육을 당연하다고 받아들이고 있었다. 그러나 어떤 어미 고양이는 특유의 분별력으로 도움을 줄 만한 인간을 선택해 새끼의 목숨을 구할 줄 아는 생명체들이었다. 심지어 가끔은 어리석고 둔한 자식을 위해 싸워서 쟁취한 풍요로운 영역을 물려주고 떠나버리는 모성애를 가진 개체도 있다고 한다. 마치 우리 집 막내 고양이만 남겨두고 다른 두 자식들은 챙겨서 가버린 그 어미처럼.

누리는 어미가 밖에서 부르는데 내려가지를 못하고 쳐다보며 울기만 하다가 결국 우리 집에 무단 침입한 후 눌러살고 있다.

큰 고양이들의 시선을 한 몸에 받으면서도 꿋꿋이 버티던 아기고양이.

모든 걸 다 누리며 잘 살라는 의미로 누리라는 이름을 지어주었다. 지금은 집에서 사회성이 가장 좋은 고양이이자 누님들에게도 사랑받는 막내다.

우리 집 고양이들의 사회 또한 단순하지 않다. 때로는 영역을 공유하기도 하고, 서열이 평생 가는 줄 알았던 나를 놀리기라도 하듯 뜻밖의 장소에서 또 다른 서열로 엎치락뒤치락하기도 한다.

그들 특유의 생동감 넘치는 유연한 어울림은 무채색뿐이던 내 일상에 색깔을 입히기 시작했다. 삶에 대한 의욕을 되살린 것은 물론이고, 다시 인간 사회 속에 뛰어들 용기를 주었다.

지금의 나는 가진 것이라고는 쥐뿔도 없지만 이들과의 동거를 위한 기본적인 지출만은 유지하기 위해 신경을 쓴다.

고양이를 키우지 않는 친구들은 도도하고 귀여운 모습만 보고 돌아가지만 함께 지내면서 보게 되는 그들은 매력적인 겉모습 이외에도 뭉개지다 못해 무뎌진 나에게도 소소한 감정들을 다시 느끼고 표현할 수 있도록 만들어 주는 감정 표현의 달인들이다.

해리는 입양 후 한 달을 곰처럼 잠으로 보낸 후 분리불안을 거쳐 1년이 채 지나지 않았을 시기부터 작년까지 나의 낮밤이 바뀐 생활에 맞추어 생활했다.

다른 고양이들과 달리 나의 옆에서 가장 늦게까지 함께 해 주는 해리는 만난 순간부터 오늘까지 믿음직한 우리 집 고양이 대장이다. 해리가 있어 집을 비우더라도 고양이들의 다툼이 커지지 않을 거라는 믿음이 있어 오늘도 편안하게 집으로 돌아갈 수 있다.

늘 고맙고 든든한 첫째 해리-오늘도 옥상 산책 후 한 컷