네가 오늘 아빠가 오지 않았으면 더 재미있게 놀았을 것 같다는 말을 했어. 농담이라는 것을 알면서도 마음이 쓰이는 것은 아빠의 당연한 마음이겠지. 입학식에서 너보다 더 긴장한 엄마 아빠를 신경 쓰느라 친구들과 잘 어울리지 못하고 있는 것은 아닐까 생각도 해봤다.
화물차로 내 등교를 도와주던 네 할아버지가 생각난다. 교문과 멀리 떨어진 곳에 내려서 걸어가곤 했었지. 할아버지는 매일매일 어떤 마음으로 걸어가는 나를 보고 있었을까