이야기의 힘에 대하여

칠리새우 이야기

Nov 14. 2025

아들이 어렸을 적, 잠자리에 들 때마다 나는 이야기를 들려주곤 했다.

책에 적힌 이야기가 아니라, 그날의 기분과 표정에 따라 즉흥적으로 지어낸 이야기였다.
몇 년을 그렇게 이어오며, 우리 부자만의 긴 시리즈가 만들어졌다.

그중에서도 아들이 가장 좋아했던 이야기는 ‘똥벤져스’였다.

아이는 참으로 순수한 존재다.
‘똥’이나 ‘방귀’ 같은 단어에 깔깔대며 웃고,
그 웃음 속에서 세상의 복잡한 질서를 무너뜨린다.
그 단순한 웃음이야말로 세상을 새롭게 바라보는 힘이다.

이야기의 내용은 엉성하고 말이 되지 않았다.
영화의 한 장면이나 옛날이야기의 파편들이 뒤섞여,
논리보다는 상상으로 엮인 이야기였다.
그러나 아들은 그 이야기 속에서 감동을 느꼈다.
그의 눈빛은 언제나 반짝였고,
“아빠, 하나만 더!”라며 잠을 미루곤 했다.
나는 더 이상 이야기할 거리가 없을 때면 이렇게 말했다.
“이제 자야 내일 또 이야기를 들을 수 있단다.”
그러면 거짓말처럼 곧 잠이 들었다.

세월이 흘러 그 이야기들의 구체적인 내용은 잊혀졌다.
다만 ‘칠리새우’라는 이름의 이야기가 희미하게 떠오를 뿐이다.
기억 속에서는 사라졌지만,
아들의 어린 시절 일기장에서 그날의 흔적을 찾아
다시 이야기를 꺼내보았다.
그 이야기를 읽은 담임선생님이
“아버님은 참 천재십니다.”라고 웃으셨다 한다.
그 말보다 더 큰 칭찬은 없었다.
왜냐하면 그것은 나의 이야기가 아니라
‘함께 만든 이야기’였기 때문이다.